中央纪委国家监委网站柴雅欣报道“快递”发货了！5月29日晚 ， 长征七号遥三运载火箭（长七遥三火箭）点亮海南文昌航天发射场的夜空 ， 成功将天舟二号货运飞船送入太空 ， 为空间站天和核心舱补充能量 ， 也为即将到访的航天员们提前带去物资 。
文章图片
中国航天报 图
时间倒回9天前：5月20日 ， 原定于凌晨发射的天舟二号任务推迟实施 ， 发射时间另行确定 。 短短数语 ， 牵动人心 。 究竟是什么原因导致发射推迟？在过去9天里 ， 试验队员们经历了什么 ， 发射成功背后又有怎样惊心动魄的故事？
参数出现异常 ， 发射两度终止
5月19日下午1点 ， 长七遥三火箭进入负12小时发射流程 。 煤油加注、液氧加注 ， 一切都在有序进行 。
21点40分 ， 距离发射不到3个小时 ， 发射指控大厅中的数据显示：一个压力值参数异常！
偌大的火箭 ， 庞大的系统 ， 问题出在哪里？火箭型号队伍迅速组织问题排查、推进故障分析 ， 试验队员也由此开始了连续80多个小时的煎熬 。
文章图片
5月29日20时55分 ， 搭载天舟二号货运飞船的长征七号遥三运载火箭 ， 在我国文昌航天发射场点火发射 。 新华社采访人员 蒲晓旭摄
后方 ， 北京远程测试大厅 ， 技术保障人员了解了前方故障信息后 ， 第一时间成立了后方保障工作组 ， 查验过往数据、做仿真试验 ， 展开系列推演诊断 ， 同步配合发射场故障快速排查与定位 。
前方 ， 文昌航天发射场 ， 排故紧锣密鼓进行着 。 此时 ， 火箭箭体已完成加注 ， 尾舱内一直处于热氮气吹除的状态 。 这意味着试验队员必须要戴氧气面罩进舱 。 两名总装人员换好服装、戴好面罩 ， 从50厘米见方的舱门钻进了箭体 。 舱内一片漆黑 ， 声音震耳欲聋 ， 他们在憋闷的密闭空间里忍着严寒 ， 攀爬在箭体结构件上摸索着检漏点 。
“找到了！”两次核查后 ， 问题暴露 ， 但很快后方传来消息 ， 这并不是元凶 。 不让火箭带一丝隐患上天 ， 这是铁的纪律 ， 5月19日23点50分 ， 距离发射预定时间还有不到2小时 ， 型号领导一致决定：推迟发射 。
当天夜里 ， 排故仍在紧张进行 。 5月20日 ， 试验队员先后分4拨进舱排故 ， 找到了新问题 ， 并经过系列措施扭转局面 。 “又有希望了！”大家长吁一口气 ， 以为5月21日凌晨就可以正常发射 。 然而 ， 负8小时液氧补加之后 ， 异常再次出现 ， 发射再度终止 。
在“冰火两重天”中坚守 ， 危急时刻见担当
距离下一个发射窗口还有近9天时间 ， 火箭燃料两加、两泄 ， 高温、高湿、高盐雾环境中 ， 一枚“冰箭”（长七火箭所用推进剂包括液氧 ， 温度极低）要经历怎样的磨练？
发射两度推迟 ， 这无疑是打击 。 型号队伍火速调整状态 ， 重整旗鼓 ， 倒排计划 ， 开始为期4天的归零工作 。
文章图片
（长征七号遥三运载火箭任务部分试验队员 。 航天科技集团中国运载火箭技术研究院供图）
为了进一步摸排故障 ， 试验队员仍然要一批批进舱 。 舱内低温、憋闷 ， 一名试验队员刚出舱便吐了一地 。 连续48小时作业后 ， 没有人喊苦、叫累 。 舱外 ， 箭体上的水哗哗往下流 ， 试验队员樊宇的后背被浇了个透 。 他时不时探着大半个身子钻进舱体 ， 确保队友安全状态 ， “一切正常 ， 放心了！”他默念着 。 作为一名守舱人 ， 这样的动作他做了不止一次 。
长七是名副其实的“冰箭” 。 火箭第一次推迟发射后 ， 试验队员发现 ， 箭体出现结冰现象 。 “火箭在大量的低温燃料加注后暴露这么长的时间 ， 这在我们航天史上是第一次 。 ”中国运载火箭技术研究院211厂天津大火箭公司57车间副主任赵鸿飞说 。
五月的海南 ， 酷暑难耐 。 “冰箭”外 ， 36度高温 ， 湿度达90%以上；“冰箭”中 ， 零下183度低温 。 “冰火两重天”考验着火箭 ， 也考验着每一名试验队员 。 箭体上 ， 氧箱前的短壳上 ， 冰块一个接一个 ， 大的足足有三四十厘米长、10厘米厚、10厘米宽 。 队员们用工具小心翼翼地凿冰 ， 还有人专门拿着兜子接冰 ， 唯恐冰块伤到火箭 。
危急时刻见担当 。 来自天津大火箭公司的总装团队里 ， “90后”年轻人占了90%以上 。 他们是第一批见到火箭的人 ， 也是发射前最后一批撤岗的人 。 经过几天连续奋战 ， 队员们眼睛里夹杂着红血丝 ， 双腿起了痱子 ， 但没有人退缩 。 为了赶时间、追进度 ， 塔架下送来的绿豆汤 ， 没有一个人来得及喝一口 。
推荐阅读
- 马斯克|SpaceX再发射46颗卫星！马斯克的星链赚翻了：月收入1.5亿元
- 俄罗斯|服役近60年发射超400次 失败率10%：俄将造最后4枚质子火箭
- 小米平板5|小米平板5系列全量更新MIUI 13稳定版！新增全局自由窗口
- 程序员|阿里2位程序员3个月做了一枚火箭 发射成功
- 天文航天|中国航天2022年规划40+次发射：载人航天6次任务、全面建成空间站
- 天文航天|中国民营火箭一箭五星！星河动力谷神星一号发射纪录片
- 火箭|2021中国长征火箭48次发射全胜：创造新纪录
- 马斯克|马斯克否认“星链”卫星挤占太空空间：称SpaceX还计划发射数万颗
- 火箭|我国成功发射通信技术试验卫星九号：2021中国航天收官
- 天文航天|成功发射天绘-4卫星：“金牌火箭”长二丁今年圆满收官