杨澜|港影：如果他们，都在当打之年老明星

文章图片

文章图片

在文字中证道。 ——唐泪

一部《追虎擒龙》，看得让人难受。

王晶近些年很有些投机的倾向。
似乎瞄准了反贪腐类型，不断用旧年代素材进行翻覆解构编剧，但这还并不是看着难受的真正原因。
故事进行了又一次再创。
人物照旧，有黑道巨擎跛豪，有警界大贪雷洛，有黑道横行，也有天理正义，廉政公署、律师、警察以及小混混，各型角色如走马灯似上场，看起来好不热闹。
但这一次，照章搬用的老港片式的热闹底下，却埋藏着深重的暮气。
对，就是「暮气」。
电影看起来难受的原因就在这里。
剧中的跛豪与雷洛已至暮年。
他们似乎连皱纹的舒张和褶皱都非常费劲，一拧头一转眸，都感觉沉重如山。
两个演员，一个六十三岁，另一个六十岁。
虽然与剧情，以及化妆处理有关，但这种暮气，真的是无法掩藏。
何时开始。
港片已经变成了这般模样？

首届金像奖影帝许冠文， 1974年自编、自导、自演处女作《鬼马双星》时，三十二岁。
成龙拍《笑拳怪招》拿到第一个年冠那年，二十五岁。
「小马哥」横空出世的那年，周润发刚过三十岁，次年即封影帝。
1990年赌圣「阿星」崛起，「双周一成」正式成型，周星驰只不过才二十八岁。
以「黄飞鸿」正式登陆香港影坛的那年，李连杰亦二十八岁。
以「咸丰」获封金像影帝时，梁家辉二十六岁。
凭《花样年华》的「警察」角色夺得金马、金像双料影帝的梁朝伟，三十二岁。
出演《霸王别姬》的张国荣，三十七岁。
以「孙兆仁」和「周长胜」连庄金马影帝的郭富城，刚过四十岁。
凭「阿华」首封金像影帝的刘德华，三十九岁。
自编自导自演《何必有我》，并以「肥猫」初封金像的郑则仕，三十四岁。
因《枪火》的「阿来」，吴镇宇获封金马影帝，时年三十九岁。
任达华的巅峰到来得略迟，凭「何展文」首次提名金像影帝的时候，已经将届五十岁。
执导首部电影《最佳拍档》并创下票房奇迹的曾志伟，年仅二十九岁。
刘青云凭「潘家辉」首封金像时四十三岁，此前创下十年七次提名金像影帝的纪录。
张家辉也熬了很多年，凭《证人》夺得金马金像双料影帝时，年届四十二岁。
好演员当然还有很多，除了这些有主角星运的演员，更有多位黄金配角，比如吴孟达、廖启智、林雪、曾江、秦沛、麦嘉、吴耀汉、冯淬帆等，名字会有一长串，恕不尽列。

犹如一场跨度数十年的接力赛。
这一群人贯穿了香港电影的整个黄金年代，直至如今的暮气沉沉。
李小龙惊鸿一瞥，以三部电影连续创破纪录，猝然故去。
许氏兄弟顺理成章地崛起，四夺年冠两破纪录，中途休息的两年，成龙开始崭露头角，两次年冠加一次破纪录，并推动香港电影票房进入「千万港币」年代。
其后以《英雄本色》为标志，双周一成的时代正式降临。
在1985年～1999年期间，除了郭富城和郑伊健在1998年凭《风云之雄霸天下》异军突起，其余十四年皆由三人统治。
进入两千年代，周星驰以自编、自导、自演的模式，三次出手皆夺得年冠兼破票房纪录，更将纪录推进到六千万港币之上，可谓一人独对千军万马。
这个十年。
刘德华、梁朝伟及李连杰终于开始夺得属于自己的年冠票房。
但始终与破影史纪录缘铿一面。
又一个十年。
大器晚成的甄子丹携《叶问》开局登顶，夺得自己的首个年冠，系列第三部更冲破了六千万大关。
郭富城持《寒战》正式崛起，夺得自己的第二和第三个年冠并以系列第二部登顶影史冠军，他更完成了一个壮举——将华语片影史冠军头衔从台湾影片《那些年我们追过的女孩》手中夺回给本土电影。
张家辉亦凭《激战》和《廉政风云》两度登顶。

从青涩初发、到兴旺蓬勃，再到如日中天，然后江河日下，及至暮霭沉沉。