黑客帝国4|《黑客帝国4》,还要看吗?( 二 )


但相比内容 , 更难突破的恐怕还是思想与时空的限制 。
赛博朋克
按约定俗成的分类法 , 《黑客帝国》属于“赛博朋克”这一文艺亚类型 。 根据互联网定义 , 这个有些拗口的词乃是“控制论、神经机械学”与“朋克”的结合 , 特点是“低端生活与高等科技结合” , 整体风格具有强烈的后现代主义特征 。
概括来说 , 赛博朋克电影的故事背景普遍很相似:在不远的未来 , 科学技术取得极大飞跃 , 人类的肢体可以用机械装置随意更换强化 , 记忆也可以通过外部硬件储存 , 并且在系统中四处备份 。 这一设定就从哲学层面上提出了一系列问题:如果身体和记忆都可以换来换去 , 那么人类的本质到底是什么?灵魂这种东西到底存在吗?
与此同时 , 人类的社会组织结构却变得极度落后 , 落入了一种“社会达尔文主义”式的困境中 。 一边 , 掌握了尖端科技的垄断公司不断攫取巨额利润;另一边 , 底层民众却只能挤在贫民窟中苟且偷生、相互伤害 。 场景设计也颇具反差感:暗无天日、阴暗潮湿的贫民窟上方顶着巨大的霓虹灯和电子屏幕 , 俨然一个反乌托邦 , 颇有小众黑色电影的调性 。

《银翼杀手》之所以会产生这样的美学风格设计 , 归根结底源于大众对科技和资本的双重恐惧:尽管故事背景设定在未来 , 但创作者们很明显地受到了其所处时代地区——上世纪80年代的美国——的影响 。 彼时 , 美国刚刚走出越南战争的泥潭 , 里根执掌下的美国经济活力翻涌 , 电子信息技术取得了飞跃式发展 , 《星球大战》《终结者》等经典科幻片都于这一时期开花繁荣 。
这一片欣欣向荣之中也同时孕育着危机与恐慌:全球依然处于冷战的阴霾下;自由市场经济带来了跨国企业的膨胀 , 贫富差距日益扩大;新自由主义经济也复兴了西方各国的右翼政治势力;“挑战者”号航天飞机爆炸;毒品流通愈发泛滥;毫无意义的越南战争带来的道德困境仍未消除……
许多路人影迷把《黑客帝国》视为前无古人 , 后无来者的顶级创意 , 但这是一个经典误解 。 事实上 , 它恰恰是“赛博朋克”这一流派历经多年孕育出的一个硕大果实 , 还有不少祖先珠玉在前 。 除了美国 , 日本和香港在这个过程中也起到了举足轻重的作用 。
彼时日本在全球大出风头 , 其汽车产业和电子工业的爆发对美国造成了严重冲击 , 不少美国人甚至悲观地认为世界的未来就在日本 。 恰巧日本的整体文化气质偏重于强调死亡的“物哀” , 这种对生命的忧悒态度 , 同“赛博朋克”的思想内核天然又近了一层 。
而地处热带 , 气候闷热潮湿 , 经济发达 , 人口拥挤且贫富差异巨大 , 霓虹灯和贫民窟交相辉映……满足所有这一系列条件的地区便是同时期的香港 。 彼时大热的香港功夫片和“龙虎武师”们 , 又给全球电影从业者的动作设计带去了极大启发 。

《攻壳机动队》中的港式画风

“赛博朋克”这一创作分支 , 文学方面 , 公认由1984年威廉·吉布森所著的《神经漫游者》所开启 , 但1968年菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗》(电影《银翼杀手》原著)也做了一些思想上的超前铺垫工作;影视方面 , 开创者公认是1982年雷德利·斯科特的《银翼杀手》 , 再往后相当长的一段时间都是日本动漫占了上风:如1988年大友克洋的《阿基拉》、1991年木城雪户的《铳梦》、1995年押井守的《攻壳机动队》等 。 这些作品交融了各个国家和地区的文化特色 , 比如《神经漫游者》故事背景设定在“千叶城”;《银翼杀手》中电子屏上硕大的日本艺伎形象;《攻壳机动队》中的香港九龙城寨画风……众多前辈合力之下 , 才启发了1999年《黑客帝国》的诞生 。
上述作品中 , 除了作为开创者的《银翼杀手》和《神经漫游者》地位不可撼动外 , 《攻壳机动队》也普遍被认为是重要的承上启下之作 。 电影中流窜在各处网络空间、肆意侵入人格的“傀儡师”一角 , 被认为启发了《黑客帝国》中史密斯这一形象的设计 。 而其中将爱情定义为两套数据的融合 , 并且大量引用文史哲典故来追问生命存在本质的手法 , 也为《黑客帝国》系列所效仿 。
除了思想和美术风格的移植 , 创作技法间的相互影响也极其明显:武术指导请来了金牌武指袁和平 , “先知护卫”一角选用了邹兆龙 , 都明显受到了中国功夫的启发 。 而第三部临近结尾处 , 尼奥雨中大战史密斯的一幕 , 恍然《龙珠》中孙悟空凝聚元气弹的场景 。 由此观之 , 《黑客帝国》三部曲不仅仅是彼时生产关系和全球思潮的多重复合表现 , 技法上也是当年各种前卫文化元素的有机融合 。


推荐阅读