李诞，挺住( 二 ) _李诞

年轻人反叛的能量从身体里咆哮而出，他不屑于按部就班，热衷标榜与众不同。他觉得生活很没劲，渴望自由，幻想流浪。他的生活被酒精和书籍充满。睡醒了就读书，王小波、卡波特、昆德拉等大家的书一页页翻过，在新知的海洋里畅游。
他也有一个可以探讨宏大命题的圈子，里面的人都是奥地利学派的拥护者，追捧自由主义。
清华才女蒋方舟，编剧史航，媒体人东东枪都是他的好友。现实的落差又让他痛苦，困境和新生同时在他心里碰撞。为了缓解这种痛苦，他只好把自己灌醉，逃避纷扰，远离是非。
这种状态一直持续到他因《吐槽大会》爆红。也是那段时间，李诞开始研读《金刚经》，佛学带给他极大的震撼。
“我发现我心里那些，原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了。”
愤怒、痛苦、对现实的失望催生出他的表达欲。

文章插图
喝醉的李诞
从很小开始，李诞就有一种用笑声消解严肃的能力。老师在讲台上讲课，他在下面接茬。有时被劈头盖脸一顿骂，他一句话就让全班笑出声来。
因为这种事，李诞小时候没少挨母亲打。那时他的母亲是学校的老师，他就每天提醒自己：“我努力克制，不要太调皮，因为学校里都是阿姨。”
离开家乡，这种表达欲不再被压制，喷涌而出。他在互联网上写段子、写小说、写诗。用精巧的语言释放自己的情绪，这是他最喜欢的事。
直到今天，他仍旧一直声称，脱口秀从未满足过自己的表达欲望，能够安放自己内心的只有严肃文学。
文学是李诞的理想，痛苦是文学创作的源泉，因此即便前方暗淡无光，但李诞必须挺住。

文章插图

多年积累，李诞的文学作品在互联网上发光，并小有名气。
那时他不介意得罪别人，人人都希望大V转发自己的作品，积累粉丝，他却格外鄙视。他把这总结为“一种人格上的洁癖” 。写手为了生活，常常在作品中夹着广告赚钱，这是李诞最痛恨的事：“挣这个钱特没意思。”
有出版人找到他希望出书，李诞愤怒地回复：“我觉得我写的都是垃圾，给我钱我也不干。”那是李诞最纯净的时刻，他心中有着自己的追求。
2010年，他听说作家阿城在北京开讲座，不惜坐几十个小时的绿皮火车从广州到北京，只为看一眼写出《棋王》这样小说的偶像。
为了维护心中的理想，他小心避开所有陷阱，但却没有想到，一件事彻底改变他的三观。

文章插图

2012年，李诞行将毕业。他费尽周折得到进入南方报业实习的机会。当时的南方报业，是热爱写作年轻人心中的理想国。他们的新闻理想主义，打动着无数年轻人。但当年春节，李诞在编辑部的电梯里，听到两个采访人员在讨论如何利用关系，为自己搞到回家的火车票。
那一刻，他心里三观崩塌。从前“理想、热血”等词瞬间消散。他恍然大悟，没有人在神坛上，所有人都不过是芸芸众生中的一个。
各自苟且，没有诗和远方。

文章插图

罗永浩曾经说，一个坚定的理想主义者最有可能蜕变成一个坚定的犬儒主义者，改变就发生在信念崩塌的那一刻。
理想幻灭之后，李诞选择向世界的运行逻辑妥协。他开始不屑与知识分子为伍，亦不在理想中挣扎，而是与荒诞的现实一起狂欢。他转身远走北京，入职奥美广告公司。没有理想，只为挣钱。
2012年，已经在微博上凭借段子逐渐火起来的李诞，接到《今夜80后脱口秀》节目组的邀请，但李诞犹豫了。犹豫的原因是他对脱口秀并不热爱，这无法满足他的表达欲，也与他的人生选择不符。但最终选择加入的原因也很简单——钱。
那时李诞的段子大多现金支付，节目的稿酬非常高，几十个字的段子能拿到几百甚至上千，李诞第一次拿到的现金稿费足足7000元，这是他在北京一个多月的工资。
“谁给钱多，就去哪里。”
李诞启程远赴上海。