不死生物有哪些 永远不死的生物( 二 )


Ming是已被现有记录证明的最长寿的动物个体

不死生物有哪些 永远不死的生物

文章插图
相比而言 , 生物学不死族过的就是一种慢生活 , 那或许也是为什么动物们鲜有能熬过几个世纪的 。有一个例外:营寄生生活的动物如珊瑚可以生存4000年以上 。然而 , 珊瑚虫个体却只能存活数年 。
蛤蜊Ming已被现有记录证明的最长寿的动物个体 。生物学家在2006年从冰岛附近的海床挖掘出这只海洋圆蛤时 , 它已经507岁了 , 它当场就被杀死了 。
一只像Ming那样的海洋圆蛤(冰岛北极蛤)
Ming死了 , 它本来是不会死的 。在许多动物细胞中 , 携氧大分子在细胞膜上发生反应 , 生成的小分子会破坏细胞其他部分 。
不是所有的动物都自带方便直观的年龄证明
但2012年的研究发现 , 海洋圆蛤的细胞拥有能耐受这种破坏的不寻常的细胞膜 。Ming活得如此之久是因为它的细胞 , 就像狐尾松的细胞 , 代谢速率忽略不计 。
Ming已被证明是最长寿的动物 , 它是一种软体动物 , 因此生物学家们可以从它外壳的生长纹路计算出它的年龄 , 就像植物学家数树的年轮那样 。
不是所有的动物都自带这种方便直观的年龄证明 , 它们有一些比Ming还要老 。
一只绿色的水螅(Hydra viridissima/H. viridis)
水螅是一种小型软体动物 , 与水母近亲 。小型动物通常没有大型动物活得久 , 但一个生物学家就曾在实验室培养一只水螅超过4年 。这对体长15mm左右的动物而言不可思议 。
短短几年的寿命只是因为它们屈从于疾病等不可抗力
甚至 , 在这个为期4年的实验末期 , 水螅仍和寿命刚满一天时一样活力四射 。水螅是生物学不死族的另一支 。
水螅个体具体能活多久没人知道 , 或许短短几年的寿命只是因为它们屈从于疾病等不可抗力 。或许水螅能活过皇阿玛也说不准 。
几年前Bosch和他的团队关于水螅少有细胞衰老提出了一种解释 , 简单来说 , 这又涉及干细胞 。
褐水螅群体(Hydra oligactis)
水螅弱弱的腔体携带了一组异常强大的干细胞 , 它们如此强大 , 以至于水螅发生点什么意外掉了半截什么的都能随时补上 , 这种能力也是水螅名字的由来 , 神话中勒拿九头蛇能斩首复生 。
如果你搞定了FoxO , 你也能活得像水螅一样久
真实世界里 , 水螅的复生能力甚于趴体上的小小把戏:关键时刻加个花 。水螅不进行有性繁殖 , 而代之以出芽生殖 。
它用三组不同的干细胞来复制多样的组织 , 最终形成完整功能的动物体 , Bosch和他的团队发现三组干细胞共享一种蛋白质:叉头转录因子(FoxO) 。他认为这是防止衰老的关键 。
“如果你搞定了FoxO , 你也能活得像水螅一样久 。”他说 。
FoxO蛋白质 , 嵌合在一些DNA上(底端)
至于FoxO是如何组织水螅尤其是其干细胞衰老的 , 至今也没有搞清楚原理 。
即使100岁的人也不是生物学不死族
但我们了解到它起着一种整合不同分子信号的枢纽作用 , 包括细胞外部环境 。“我们现在在研究这些外部环境的新号是如何与FoxO整合的 。”Bosch说 。
在整个动物世界 , FoxO实际上可能是一种通用的抗衰老机理 。人类携带某些版本的FoxO , 那些活过100岁的人或许普遍存在另一些变体 。
但即使100岁的人也不是生物学不死族 , 反正不是像水螅那样 。再者 , 灯塔水母并不是水螅那样的生物学不死族 , 但它们已然不死 。
灯塔水母可以返老还童
为了搞清楚为什么 , 首先最好了解一下灯塔水母复杂的生命周期 。
当水母的精子和卵子结合到一起时 , 它们形成小小的实囊幼体 , 但幼体并不走寻常路 , 快乐地长大 。而它通常找个坚硬的石头表面之类 , 然后一头撞上去 , 撞出软体的分支结构 , 即水螅体 。
就像一只蝴蝶突然厌倦了飞翔 , 又钻回虫蛹
绝大多时候这些幼体自身分裂出微小的克隆体——就像水螅一样出芽生殖——但有些种属也特立独行 。它分离出能的自由游弋的小型雄性或雌性水母 , 再长成成体 , 然后产生精子或卵子 。总之就是爷怎么高兴怎么来 , 任性得一塌糊涂 。


推荐阅读