一位父亲给儿子的一封信?一位儿子写给父亲的信( 二 )


我只跟自己交流,天天写日记,像个城里有志向的孩子一样 。其实哪是志向,我是心里充满了痛和恨,找不到地方发泄,在日记里发泄呢 。我至今记得,我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊您爹 。我说到做到——您一定记得——从那以后,我再也没有喊过您爹 。直到1993年,我结婚了,带着新婚妻子回家,才跟做贼似的含糊不清的喊了您一声爹 。
父亲,说起这些,我心里还是痛 。曾经是只为自己痛,现在……也为您痛,为您和我一起痛 。痛得我浑身发冷……算了,还是说些别的吧,说说我们是怎么怀念您的吧 。
我刚才说了,母亲天天都念叨着你,要遇到逢年过节,那就有她忙乎的 。她总是提前几天请人给您念佛,织纸钱,包白袋,准备好吃的;到了日子,不由分说要我们都回去,给您做法事,陪您过节日 。
今天是您的大节日,一周年,母亲一个月前就通知我,要我取消任何事情,必须回去好好给您张罗一个隆重的祭祀活动 。今天我回到家,见母亲一脸菜色,疲倦得很,但眼睛还是非常亮,眉头挂着喜色 。二姐说,母亲想到今天要给您过大节,兴奋得一夜没睡 。她是不是觉得今天可以会到您呢?
父亲,您想想,有这样一位母亲在,您哪能离得开我们?离不开的,您去了哪里都在家里 。在我们眼前耳边 。在我们嘴里心里 。父亲,您可能不知道,这一年中母亲曾多次把我当作您,冷不丁见到我总说:我以为是您爹回来了呢 。父亲,您真不该这么早走,您走了可把我们母亲掏空了,害苦了,整惨了 。
她已经没有自己的生活,她活着就是想您,无时不刻都在相思您、念叨您 。父亲,说真的您让我很羡慕,有这么好一个老伴,不论去了哪里都把您放在心坎上 。父亲,要我说,您这辈子真活得挺值挺值的,至少有一个人完全在为您活,您活着她寸步不离您,死了照样天天守着您 。
今天,我们给您送去了很多东西,五大包的纸钱,烧了一小时才烧完 。天凉了,山风神出鬼没,刮得纸灰满天飞 。母亲说这样好,飞得越高越远,您取得越多 。这些纸钱用的都是上好的嫩竹纸织的,后灰烬白白的 。
母亲又说这样好,越白净说明您在阴间活得明白清爽 。母亲还要我们在灰堆上念经、盖手印,男左女右,先男后女,讲究之多,操作过程之复杂、之庄重、之细致,让我一时觉得您没有死,只是在远方 。
我们还给您捎去好多吃的,有甜米果、纸包糖、苹果、蜜饯、柿子,都是您最爱吃的 。您爱吃甜食,记得五年前夏天您住院,医生不准您吃甜食,熬了几天您心慌得不行,叫我去买纸包糖 。
我买了一袋大白兔,您像个孩子一样,一口气连吃十粒,我几次劝您别吃,最后被您臭骂一顿 。您说您已经快八十岁了,活够了,不怕死了 。您真的不怕死吗父亲?您经常念叨死亡,对死亡不屑一顾,是因为对我们子女失望吗?
我想,至少我是让您失望的 。外人看来我功成名就,有我这个儿子是您的福气,我一定给过您很多荣耀和温暖 。可事实上很长一段时间,我给您的都是气恼,是冷漠,是对立,是敌意 。说真的,父亲,那一次您真把我打伤心了,打坏了,良心道德都坏掉了,连老子都不认了 。我恨您,是那么清晰,那么铭心,那么久久不息 。
三十五岁以前,我一直把您当仇人看,我对您只有一个念头,就是要离开您,要用不敬来反叛您、惩罚您 。所以,十七岁我离家上学,有意走得远远的,并且不给您写信——整整十多年,我写信抬头总是只写母亲,不提您 。
我这是故意的,我要报复您!每次探亲回家,我给母亲从穿的买到用的、吃的,就是不给您买一盒烟、一袋糖,以致母亲都看不下去,常以我的名义偷偷送您香烟、衣裳 。
结婚那么多年,我也从来没请您去我家作过客,甚至,我把姓名都改了……想起这些,父亲,我真觉得自己是个,怎么能这样对待您?您是给我生命的那个人,纵然曾经粗暴地打骂过我,我又怎么能如此深刻地记恨您,报复您?
我羞愧!
还是别让我羞愧,说一些我孝顺您的事吧 。我已记不得具体时间,应该是1999年,这年春节您摔了一跤,差点去世 。当时我自己也做了父亲,孩子一岁零九个月,第一次回去看你们 。
说来没人相信,不可思议,孩子第一次回去看奶奶,这么大的事,我首先是拖了又拖,拖到孩子快两岁才成行;其次是我居然没有陪同,只让孩子和回去 。


推荐阅读