江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

总有一个人的出现让你改变?你总会遇到一个人让你改变( 二 )


如今想来，连我都不知道那个18岁的女孩，那个正处在自己最美好年华的18岁的女孩每天究竟在难过什么 。
可是遇见他的书之后，我一天一天变得好了起来 。
好像自己就是那个在丛林里孤独寻找摸索的叫田村卡夫卡的少年，而我和他一样，最终拥抱了这个世界的温柔和暖意 。
后来我也知道，最美好的年华不是以年龄而定 。
现在我长大了好多岁，脸上不再是饱满的胶原蛋白，眼周却有了轻微的笑纹，熬夜后会长时间的头痛，需要辛勤地敷面膜才能将皮肤保持在中意的状态 。
可是年华真是越来越美好了啊 。我发自内心地悦纳了自己，一个人过着自由、勤俭又舒适的生活，日子愈发清简俊朗，也不再担忧会无人爱我 。
想起二十岁之前的时光，我心疼那个因为未得到一个人的爱意就失落绝望的自己，却觉得无限可惜 。今天重新翻看2009年的旧时日记，看到一些模模糊糊的名字，才知道我辜负了多少深情与厚意 。
彼时春光大盛，日子那么悠长曼妙，我却从未有一秒发现自己的好，也从未有一秒发现这个世界之大之阔，原不值得为一个人伤心太久太久 。
如今，纵然有那么多姑娘美得像初春、像盛夏、像刚下了一层薄雪的冬日清晨，而我却兀自对着镜子中的自己笑了出来 。
在这个庞大的人潮汹涌的世间，我的心底终于长出了坚定的锚，不再如浮萍飘零，无所倚靠 。也终于懂得了年少时读过的保罗·瓦雷里的话，他说要像一只鸟那样轻，而不是像一根羽毛 。
如果没有他和他的书，我也会变成现在的自己吗？
我也不知道，更何况人生哪有那么假设 。
我只知道，他教会了我某种“向光性”——我们在阴暗潮湿的生活里攀爬的时候，要心怀爱与光芒 。
从那之后，我在最孤独的时光里学会了宽谅与和解，也学会了不再轻易对世界失望 。
像他说的“我领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好 。”
杂文集《无比芜杂的心绪》里，他写起菲茨杰拉德：“他的前半生充满苦难与失望 。经历过失业，沉溺于酒精，接受过破产宣告，妻儿离他而去，朋友们将他唾弃，堕入生活的最底层 。尽管如此，他仍未放弃对文学的追求 。菲茨杰拉德的伟大之处，在于无论被现实人生何等严苛地打翻在地，都几乎没有丧失对文章的依赖 。直到最后的最后，他都一直坚信自己能在写作中得到拯救 。”
原来我们都在从阅读中追寻一种灵魂的向光性 。
我找到了他，又顺着光源的方向找到了菲茨杰拉德、卡夫卡、加缪、雷蒙德·钱德勒……他们站在一起，搭建成了我成年之后所有精神的依靠，让我不再轻易坠入深渊，让我一次又一次被文学拯救，直至和他们一样，活出真挚又强大的模样 。
4
而我看2009年的旧时日记，看到彼时的自己，最稚拙的行为竟是对着日记本悄悄许诺：“我终究有一天，会用文字完成对于生命和世界的纪念 。请你为我铭记，这绝不是我心血来潮时的临时许愿 。”
七年之后，我果然变成了一个郑重其事的写作者 。用他的话来说，一定是像沙尘暴一样的命运将我带到了这里 。
前段时间在微博上看到他给另外一名小说写作者的回信，他说：“虽然成为小说家不容易，但要一直做小说家是更加辛苦的事情 。必须要不断地学习，以及作为一个人不断变得强大才行 。加油吧 。”
这段如此“村上春树式”的话，尽管不是说给我听，却比任何鼓励都行之有效 。
如今我的生活越来越像他 。集中精神，远离娱乐，在阅读和写作时将自我浸入黑暗的井底，企图挖掘到更深邃的东西 。
躺在沙发上看肥皂剧时，我想到他肯定不会这样，于是利索地爬起来，去看书，去走路，去俯视整个城市的灯光，然后想象每一盏灯下可能发生了什么有趣的故事 。
不顾体重胡吃海喝时，想到《1Q84》里的青豆小姐，她即使在逃亡时躲到一间狭小的房子里不得外出，仍然用最简单的健身器械坚持常规的锻炼 。
因为他，我懂得锤炼灵魂与精神的方式是最大程度上的克制，是专心致志地活着 。他在书里说，大部分的写作哲学来自于跑步，而他写的书俨然已经成了全世界人的“跑步圣经”，连同他极度规律与自制的作息时间，都成了另一种励志榜样 。但我懂得他最想说的也许是——那种对安静和孤独的求取，能将我们的灵魂带到更深远的地方 。
每每无字可写，我看他每周一次的随笔集结成的文集——《大萝卜和难挑的鳄梨》，还有《爱吃沙拉的狮子》 。看到他将司空见惯的东西写得极尽有趣，我便觉得羞赧，转身试着写下每一个微小事物里的青春要义 。


推荐阅读


上一篇：捡个王爷当老公?王爷他今天也在被怼了

下一篇：翡翠|3男子合资4000万赌石，开出价值20亿的翡翠