总有一个人的出现让你改变?你总会遇到一个人让你改变( 三 )


他说,他相信小说不死,而我也由此明白一个作家的良知 。当一个人可以用文字“发声”时,他绝不应该吝于发声 。我们还没有万能到可以改变世界,但我多想像他一样,陪伴无数正在穿越沙尘暴的人们,予其力量 。
如今,每天五点起床,洗脸刷牙之后,端一杯温水,开始正襟危坐于桌前 。日复一日,变成了我的仪式 。
冬天的凌晨,夜还很深,窗外一片灰茫,手机也很寂静,孤独变成了一种极度纯粹的东西 。
但我想象千里之外的村上春树先生,他和我一样,端坐于书桌之前 。面前空白的文档慢慢地浮现出新鲜的字迹,让我想和他一起,将内心的斧头劈向冰冷的海面,然后迎着剧烈颠簸的风走向前去 。
5
我无法言尽他在我生命中的意义和启示,就像朋友只看了《挪威的森林》之后问我:“你不是喜欢正能量吗,他可是很颓废呀 。”
我微微眯起眼睛,脑海里是一个又一个的片段——我早已不再是当年那个脆弱的在图书馆里看眼泪砸向桌面的姑娘了 。我有了工作、有了存款,甚至也有了自己的书和读者 。
但每一个从脆弱走向坚强的通道,都是他带我走过的 。
他一早就说过:“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你 。是的,这就是所谓沙尘暴的含义 。”
确确实实,我变成了一个全新的我,像落月穿过云的衣裳,像种子突破坚硬的壳和土壤 。
2018年的冬天看他的新小说《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》时,我好像已经足够强大了,但当他像呓语一样说“别输给鲑鱼哟”时心底还是为之一震 。
我想象着鲑鱼自出生起便要经历的一场漫长的洄游 。途中有风有雪,水里艰涩无数,直至看到壮阔的太平洋,为那廖蓝的碧波、那浑圆的落日和所有的美景发出一声心满意足的轻叹 。之后再原路返回,安静产卵,沉默死去 。
这是我们注定要经历的人生吗?一场在大海里的艰难历险?一场灵魂的壮游?
他也不知道吧 。
但是我会一直记得他说的:
“只能让你一个人在黑夜里游过冰冷的大海 。我感觉你一定能做到 。
你足够坚强 。”
是的,我足够坚强 。
【总有一个人的出现让你改变?你总会遇到一个人让你改变】

总有一个人的出现让你改变?你总会遇到一个人让你改变

文章插图


推荐阅读