当代青年的穿越梦想,为何是宋代东京汴梁?( 三 )

文章插图
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》剧照 。
他质问皇帝:“吏之不仁,尚可以为吏之过;赋敛之不仁,谁当任其咎?”那么,陛下的钱用到哪里去了呢?官吏俸禄、军费开支、外交开支这三样,是不当省也省不下的,“臣独怪陛下内有宫中赐予玩好无极之费”,“凡今百姓所为,一物以上,莫不有税 。茶、盐、酒、铁,关市之征,古之所无者,莫不并行 。疲民咨嗟,不安其生 。而宫中无益之用,不为限极,所欲则给,不问无有” 。
宫中宠姬上千人,国家财政困难,老百姓日子愁苦,宫中赏赐却从无节制,财政主管不敢争辩,宰相等臣子不敢劝阻,底下人奉宫里的条子办事,比处理军机要务还要麻利 。“臣恐陛下以此获谤,而民心之不归也 。”这简直是在诅咒皇帝了,是谁发出了这样尖锐刺骨的批评?年轻官员苏辙,批评的对象包括仁宗皇帝、宰相府和三司(财政部) 。
苏辙的文章其实是考试答卷,命题作文,言辞慷慨,但是严重跑题,说得也不全对——他太年轻,无法理解皇帝人生的无奈 。然而,被他批评的人,包括皇帝、宰相、三司使都承认,这个年轻人指出的问题的确是存在的 。经过一番讨论之后,苏辙还是被录取了,因为这一场考试要寻找的,正是“贤良方正能直言极谏”的人,宋仁宗说:“求直言而以直弃之,天下其谓我何!”这就是北宋前、中期的政治状态 。
在那个时代,没有人认为批评会损害本朝的伟大 。司马光以历史学者的严谨,论证了本朝是“三代以来仅有”的治平之世 。但同时,他也是一个最称职的批评者 。司马光做了四年零三个月的谏官,共上谏书一百七十多道,平均每个月三至四道,差不多是最勤奋的谏官 。被他批评过的人,首先是“今上”,然后是后宫的宠妃、傲娇的公主、弄权的宦官、膨胀的外戚,再然后是以宰相为首的文武百官 。
在司马光的眼里,朝廷的长治久安是第一位的,任何人的任何行为,只要危害了朝廷的治安,都必须予以纠正 。批评错误与赞美成就,是司马光忠诚于宋朝的方式,这是“大忠”之爱,他忠于江山社稷而非皇帝个人 。
“四圣百年”:
这是最好的时代,也是问题重重的时代
南宋赵汝愚编有《国朝诸臣奏议》,专收批评文字,几乎所有宋朝官员的现存文集之中都有对朝政的批评文章 。在宋朝的政治制度中,存在着专司批评的官员——台谏官 。而台谏官绝非唯一的意见群体 。
通过不同的制度渠道,在不同的场合,以不同的方式,各级各类官员人等的意见都有可能“上达天听” 。“防范壅蔽”,保持皇帝和朝廷的信息通达,是宋朝政治的重要目标 。在宋朝的政治传统当中,批评被认为是保持政治机体健康的法宝,他们相信“国事成败在宰相,人才消长在台谏” 。
御史台和谏官并非宋朝的创造,也非宋朝所独有,然而纵观中国历史,监督与批评如此成功地发挥着帝国政治纠错功能的,似乎唯有北宋东京 。原因何在?

文章插图
电视剧《苏东坡》(2012)剧照 。
帝制时期,大的政治结构都是君—臣—民 。让朝代与朝代拉开距离、时代与时代发生变奏的,第一是开国之君的见识、襟怀与格局——本朝传统,从这里开端 。第二是守成之主的性格、心理与教育——皇权本质是至高无上的,没有强制性的约束,因此,守成之主是否受到良好的儒家教育,他的性格如何,心理状况怎样,会深刻影响王朝的政治走向 。第三是官僚集团的整体状况,最重要的指标是是否出现分裂 。选拔的方式决定了官僚的平均素质,杰出人物的标杆作用塑造官场风气,而官场风气会决定大多数平庸之辈的精神面貌 。
皇帝的好恶在很大程度上会影响谁能脱颖而出,成为杰出人物 。但是,官僚对于皇帝并非不能制约 。先儒的教导赋予他们引导皇帝的精神特权,然而在现实之中,要想对皇帝进行教导,官僚集团必须在大面上保持团结,不能出现恶性分裂 。一旦官僚集团出现恶性分裂,陷入小群体的利益之争,官僚集团便会跌下道德制高点,失去教育引导皇帝的资格,沦为皇权顺从而谄媚的奴仆 。而皇权在得到奴仆的同时,却失去了“同道共治”的助力,愈专制,愈危险 。
以上述标准衡量,北宋政治得天独厚 。用程颐的话来说,本朝立国百年,之所以能够取得“三代而后”的治绩,必须归功于开国皇帝的智慧,“此皆大抵以忠厚廉耻为之纲纪,故能如此 。盖睿主开基,规模自别” 。宋太祖赵匡胤开国时只有三十五岁,身体强健,心态平和豁达 。他军人出身,经历过生死考验,对生命和“人心”都有一种特别的珍惜 。就像王安石在《本朝百年无事札子》中所说的,太祖爱民,一切政令“以安利元元为事” 。
推荐阅读
- 青海玉树十大景点有哪些? 玉树景点
- “文艺青年”到底是个什么群体? 文艺青年是什么意思
- 江南进入梅雨期了吗 江南进入梅雨期
- 欲上青天揽明月的意思 欲上青天揽明月
- 青椒炒茶树菇
- 黄澄澄|《风吹半夏》热播,黄澄澄炉火纯青的演技,掩盖了陈宇宙的“恶”
- realme真我V5全面评测:当代年轻人的“奥利给”之选
- 劝君珍惜少年时的9首诗 珍惜青春
- 何鸿燊|李嘉诚94岁还步履矫健,当年的何鸿燊却已坐轮椅,关键在克制欲望
- 青骄第二课堂2021学生入口地址链接 青骄第二课堂高一第一课答案
