文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文丨归宿
2025年2月 ， 英皇影城北京店开业 ， 68岁的成龙在寒风中三度起身让座 。
最终蜷缩在第五排边角时 ， 直播弹幕炸了——\"大哥的江湖地位呢？\"\"这届资本太势利！\"
成龙近三年主演电影平均票房5.2亿 ， 不及谢霆锋监制项目《海关战线》首周成绩 。
谁曾想 ， 20年前《新警察故事》片场 ， NG28次的谢霆锋需成龙手把手教走位；
如今手握32亿估值公司的谢老板 ， 却让师傅成了镶边背景板 。
“昨天你教我炒饭 ， 今天我教你做人 。 ”
人情局英皇影城的开幕式 ， 像一张摊开的“咖位地图” 。
谢霆锋站C位 ， 取代了宣传片中的刘德华；
张艺谋被老板杨受成亲自搀扶 ， 连座位都特意避开成龙；
冯小刚进场后直奔成龙热聊 ， 却无人敢拍下两人勾肩搭背的照片发上热搜 。
这些细节 ， 远比红毯上的礼服更真实——娱乐圈的江湖 ， 座次从来不是按资历排 ， 而是按资本算 。
成龙与英皇的关系 ， 早就是一场心照不宣的“自由恋爱” 。
他拒绝捆绑式合作 ， 坚持做“自由人” ， 甚至敢公开调侃老板杨受成：“我不喜欢被人管着 。 ”
但自由是有代价的 。 当谢霆锋与英皇绑定成“忘年交” ， 当张艺谋成为资本押注的“国师” ， 成龙的独立 ， 反而成了座次表上的劣势 。
拳头打不过热搜时间倒回1985年 ， 《警察故事》里成龙从七层楼抓着彩灯滑下 ， 电流烧焦了他的手掌 ， 全场吓得落泪 ， 他却咧嘴一笑：“再来一条！”
那时的娱乐圈 ， 拳头是真刀真枪打出来的 。 但2025年的规则早已改写——谢霆锋穿白衬衫戴墨镜就能霸屏热搜 ， 而成龙在《新警察故事》里教会他“拼命” ， 却换不来一个热搜关键词 。
成龙的困境 ， 是传统动作片时代的集体谢幕 。 他曾抱怨：“现在拍戏 ， 年轻人吊个威亚都要替身 。 ”
但资本只关心数据：一部流量剧的招商额 ， 能买下十部成龙电影的投资 。
当他在《尖峰时刻4》片场坚持不用替身翻滚火海时 ， 隔壁棚的选秀爱豆正因“手指划伤”登上头条 。
礼貌？开幕式上最微妙的 ， 莫过于张艺谋与成龙的距离 。
两人同坐一排却隔了两个空位 ， 张艺谋全程与旁人谈笑 ， 成龙低头刷手机 。
直到合影时 ， 张艺谋突然搂住成龙肩膀 ， 成龙也笑着回搂他的腰——快门按下后 ， 两人立刻松手 ， 仿佛刚才的亲密只是AI合成的幻象 。
这并非两人首次“塑料互动” 。
1999年张艺谋拍《我的父亲母亲》 ， 想找成龙客串被拒；2016年成龙邀张艺谋合作《功夫瑜伽》 ， 票房口碑双扑街 。
电影圈的食物链里 ， 商业片与文艺片导演本就泾渭分明 。 张艺谋的疏离 ， 或许只是对“失败合作”的条件反射 。
而冯小刚进场一把抱住成龙 ， 后者立刻放下手机 ， 眼里有了光 。
这对老友的亲近 ， 藏着一段“患难史”：2000年冯小刚拍《大腕》 ， 成龙零片酬客串精神病患者；
2012年冯小刚因《一九四二》亏损被群嘲 ， 成龙公开力挺：“赔钱怎么了？电影又不是算术题！”
这种义气 ， 是成龙在娱乐圈最珍贵的底牌 。
他曾为洪金宝挡酒瓶 ， 替元彪谈片酬 ， 甚至帮过低谷期的吴京找资源 。
但义气换不来资本青睐——当冯小刚的新片拉不到投资时 ， 成龙的电话也打不通英皇杨老板的办公室 。
推荐阅读
- 北京这夜，被“挤到靠边站”的成龙，让人看到了娱乐圈的残酷现实
- 郝蕾说对了！从突然“消失”的饺子，我看到了娱乐圈的悲哀
- 娱乐圈又一噩耗！94岁于洋病逝，晚年凄惨度过，女儿做法真气愤
- 6.58亿造假！吴京“贵人”入狱，撕开娱乐圈的肮脏交易！
- 成龙“靠边站”惊天反转！北京夜宴暗藏娱乐圈咖位暗战
- 接纳私生子、娶三次婚妻，娱乐圈的继父们，真的是胸怀宽广！
- 北京这夜，被“挤到靠边站”的成龙，让人看到了娱乐圈的人情冷暖
- 北京这晚，被“挤到站一边”的成龙，让人看到了娱乐圈的人情冷暖
- 张纯烨的魅力：一字带成就逆袭，娱乐圈再掀波澜！
- 李晨公开为Angelababy庆生：十年友情背后的娱乐圈生存法则