57岁张敏在四川逛街被偶遇，她比以前瘦了好多，脸憔悴了，真老了
【57岁张敏在四川逛街被偶遇，她比以前瘦了好多，脸憔悴了，真老了】
文章图片
文章图片
# 57岁张敏街拍照里的红枫与秋霜
昨天在菜市场看到张敏的照片时 ， 我正踮脚够货架上最后一把本地莴笋 。 手机屏幕突然亮了 ， 那个穿碎花连衣裙、背竹编包的女人——不是周芷若吗？怎么头发白了大半 ， 连走路都佝偻着背 ， 手里塑料袋里装着的降压药 ， 在阳光下晃得我眼睛发酸 。
我想起二十年前的四川茶馆 。 那时候她演赵敏 ， 骑马从九寨沟的彩林里奔出来 ， 连发丝都带着马蹄扬起的金光 。 茶馆老板娘总说：“这姑娘眼睛里有火 ， 不像现在某些小明星 ， 眼睛里只有剧本 。 ”张敏听见了 ， 会笑着把茶杯往桌上一顿：“火是要有的 ， 不然怎么烧得动情丝绕指柔？”
如今照片里的她 ， 瘦得像被秋风卷过的红枫 。 颧骨尖得能戳破塑料袋 ， 嘴角那道笑起来的梨涡 ， 现在只剩两个浅浅的凹痕 。 有人说她是憔悴了 ， 可我想起上周在社区医院撞见的场景：她正把药盒从塑料袋里掏出来 ， 护士小姑娘递水时多看了两眼 ， 她慌忙摆手：“没事没事 ， 老毛病了 。 ”——那手背上的青筋 ， 像极了她当年演《天龙八部》时 ， 王语嫣手腕上缠着的银丝手链 。
前几天我妈翻出旧相册 ， 指着张敏那张“俏黄蓉”剧照说：“你看这姑娘 ， 多有灵气 。 现在老了吧？”我没说话 ， 只是想起我姐上个月给我寄来的体检报告 ， 上面写着“轻度脂肪肝” ， 她附的纸条上画了个哭脸：“减肥太痛苦了 ， 妈妈说‘胖点好 ， 有福气’ 。 ”原来我们这代人 ， 都在跟岁月较劲 。
照片里张敏正低头看手机 ， 手指在屏幕上点了半天 ， 最后把塑料袋挂在胳膊上——是怕被人认出来吗？还是在等公交车？我突然想起她采访里说过：“年纪大了才明白 ， 好看的皮囊是给别人看的 ， 舒服的日子才是给自己过的 。 ”她年轻时演遍了江湖儿女 ， 到老了却把日子过成了街坊邻居：早上在菜市场买捆新鲜菜 ， 下午在小区花园跟阿姨们打太极 ， 晚上给孙子读《西游记》 。
夕阳把她的影子拉得很长 ， 像极了当年她演的小龙女 ， 只是小龙女是不食人间烟火的仙子 ， 而她是把日子过成柴米油盐的普通人 。 那些说她憔悴的人啊 ， 或许没见过她凌晨五点在厨房煮降压粥的样子 ， 没听过她哄孙子时奶声奶气地说“奶奶年轻时比你还调皮” 。
回家路上路过理发店 ， 看见镜子里的自己：眼角有了细纹 ， 发梢也白了几根 。 突然想起张敏的故事里藏着我们每个人的影子——谁不是从风华正茂走到眼角带霜？重要的不是镜头里看起来年轻还是老 ， 而是当我们老了 ， 能不能像她那样 ， 把岁月的风霜 ， 酿成一杯回甘的茶 。
现在的年轻人总说“内卷” ， 可我觉得真正的成熟 ， 是像张敏这样：敢承认自己老了 ， 也敢为自己活着 。 下次再看到“张敏憔悴”的新闻 ， 不如想想自己包里的保温杯 ， 和手机里存着的妈妈年轻时的照片——原来我们都在时光里 ， 偷偷活成了对方的模样 。
推荐阅读
- 45岁张柏芝现身香港街头，扮少女装嫩，实在有点一言难尽
- 顶流男星被曝连续4晚在知名女星家过夜，网友让他们向毛晓彤学习
- 京圈太子爷被嘲\借母上位\，20年捧不红的他，却在改名后火遍全网
- 黄子韬婚礼这天，江湖地位，人情世故，在他身上体现得淋漓尽致
- 林允风格大突破！国风与柔美双在线，这个姑娘越来越会穿了
- TVB男星现身球场转行做保安，在妻子孕期出轨，演艺事业尽毁
- 王晓蓉公开初恋是王中磊，19岁就在银行工作，家境比王中磊还要好
- 58岁的刘嘉玲在综艺节目中被问及生育问题时，一句\我就是不想生\引发热议。
- 毛晓彤为啥本人很漂亮很甜美，但在剧里就像变了一个人似的？
- 16岁去北京打拼，21岁在北京买房，演技让刘涛都自叹不如，她到底有多牛？