美国读者热捧的黑人女作家沃德，并未打破种族与文化隔阂( 三 ) 原标题：美国

沃德在写作班里训练出来的一套可与前苏东作家比拟的抒情赞美诗一般的写法，自然十分打动人。作为沃德非黑非穷的目标读者，你能看到的不是性格复杂的个人在人生这场艰难战争上屡战屡败，不是厄运降临在贫民窟堂·吉诃德的脑袋上，甚至不是巴尔扎克式或者狄更斯式的愤怒，而是一些、一群纵然不完美但“依然美丽”的灵魂在一片、一串纵然算不上秀丽但“充满爱意”的土壤上遭遇似乎与他们本人并无切身关系的、带点（不得不提的）集体主义式的不幸。

读杰丝明·沃德，很难不看到一个十分讽刺的事实——越是第一人称的叙事，越是集体主义的。杰丝明·沃德是个完完全全第一人称叙事的作家，在《歌唱吧，无法安息的灵魂，歌唱吧》之前，她写过一本回忆录叫作《我们收割的男人》（MenWeReaped），记录了沃德本人的成长经历，以及身边包括她亲弟弟在内的5名年轻男性的意外死亡。

很显然，沃德的视角是个有点天真的年轻人的第一人称视角，她是个贫民窟里的好学生，也就是异类。在母亲当清洁工的那个家庭资助下，杰丝明上了私立中学，之后又上了斯坦福大学和密歇根大学。她不断怀念自己的亚拉巴马“根” ，不断回家“寻根” ，但事实上她“不知道”或者“不愿意知道”很多自己从小一起长大的朋友在贩毒、吸毒；她父亲是个没有正经工作的负心汉，相当普遍的贫民窟男性人格，但她始终认为父亲的问题是“过于浪漫”或者“长得太过英俊”；她弟弟早早辍学，靠打零工和贩毒为生，但在她眼里弟弟“总能在生活中看到美的一面”；而她本人，则毫无疑问，是这一整套生活的受害者，她在纽约的车水马龙当中找工作，问自己：“我怎样才能在没有天空、没有树的地方生活？”

对热爱写回忆录的年轻作者来说，天真与自恋都不是什么值得讨论的现象，然而《我们收割的男人》最大的问题，在于“我们”两字。杰丝明·沃德写到的身边5名年轻黑人男性，分别死于吸毒过量、枪杀、车祸、自杀。他们恐怕性格各不相同，即便他们去世时都在20岁左右，都有不完整的家庭，都没上完学，都贩一点毒，都打一点零工，都没有多么美好的前景。人与人之间的性格差异以及事与事之间的情感差异——具备传统文学属性的内容，我无法从沃德的叙事当中读出，相反，由于《我们收割的男人》很显然是沃德本人的私人政治叙事，可以说这些年轻黑人男性在她眼里本就生是同一个人，死是同一个鬼。