美国读者热捧的黑人女作家沃德,并未打破种族与文化隔阂( 四 )

沃德似乎很明白这些年轻黑人的死亡是不可避免的现实——只是她既不愿意作契科夫式的斗争 , 也不愿意摊手做陀思妥耶夫斯基 , 也就是说 , 既不想找到敌人也不情愿自责 。 她只能把一切归咎于笼统而不体现为具体敌人的“外部现实”——种族主义历史的现实、贫穷的现实、美国黑人的现实——恰恰没有任何一样与死者本人有一对一的关系 。 也因此 , 没有如上任何一种现实被严肃对待 , 唯有找对了对象的煽情 , 来化解一切解决不了的问题 。

回到第一个问题——“我们”究竟该如何看待与我们不同的人群 , 这不是条单向街 。 文学史上有过很长时间贵族化的倾向 , 也在19、20世纪经历了无产阶级向上倒戈 , 但21世纪之前广泛被接受的理解是 , 人群与人群之间的隔阂 , 无论阶级上、性别上、国籍民族上或者文化上的 , 都是客观存在 , 并具有一定文学戏剧性的 。 打破隔阂是一种戏剧性 , 隔阂无法被打破是另一种戏剧性 , 彻底把隔阂碎片化、虚无化是又一种戏剧性 。 但到了一切“第一人称”的21世纪 , 第一次出现了一种拒绝承认隔阂 , 甚至想把隔阂——一种客观现象——从主观上消灭的不符合基本逻辑的奇特欲望 。 我们把指出差异简化成“XX主义歧视” , 并进行全面封口 , 实则认可的是差距(而非差异)的客观存在 。 当“第一人称”叙事把自我放大为集体 , 并利用目标读者的虚荣与懒惰索取私人情感补偿 , 边界业已模糊的政治与生活语境也会愈加乱作一团 , 丧失理性 , 演变成某种白天档的肥皂剧 。

人物链接

杰丝明·沃德(JesmynWard) , 黑人女作家 , 在美国密西西比州德利斯勒长大 , 于密歇根大学获艺术硕士学位 。 在校期间就赢得过霍普沃德奖 。 她是斯坦福瓦勒斯·斯蒂格纳写作班成员 , 也是密西西比大学客座作家 , 目前担任南亚拉巴马大学创意写作学助理教授 。 2011年 , 以《拾骨》获美国国家图书奖 。

杰丝明·沃德作品


推荐阅读