医学的味与道( 三 )

孩子再回到家的时候 , 大人不忘问上一句:把你二爸送到了吧?

“送到了 , 二爸说明天再过来给你打针 , 叫你好好休息 , 这两天莫再出门了 。 ”

在那些久远的记忆里 , 医学是温热的 。 它带着关爱和礼敬 , 是一种抚慰与帮助 。 它的味道 , 混合了杨婆婆端午荷包的浅香 , 也带有一丝中药房的苦涩;它的味道还是小县城医院制剂室甘草合剂的薄荷味 , 以及抹了猪油的荷包蛋香 。

那位乡间医生是我的一位堂叔 。 他说 , 有一年去给邻村一位晚期胃癌的中年妇女看病 。 正值农历六月 , 割麦子的大热天 。 当他走到村口时 , 远远看见那家里三个人都在村口等着他 。 那位病患已经有黄疸了 , 戴着一顶大草帽 , 丈夫在旁边一手搀扶着她 。 那种信任 , 他一辈子也不能忘记 。

九十年代以后 , 当年下放到小县城的医生们陆陆续续返回到北京、上海 , 小医院里不再有地道的京腔和上海口音 。 资本家小姐出身的杨婆婆在五年前得了恶性肿瘤去世了 。 医院里不再有能用中药房的香草药做荷包的人 。 不知为什么 , 在我自己做了一名内科医生后 , 这些桥段仍旧反反复复走进脑海里 。

医学的味与道

----医学的味与道//----江苏龙网 http://www.jiangsulong.com //

医道 , 在临床医学方面 , 是视触叩听间建立的联结(connection) , 是病史询问间建立的感知 , 是言语举止间建立的信任 。 当年堂叔走到村口 , 见到癌症病患的那一刻 , 治疗便已经开始了 。 乡村医生难以让肿瘤消失 , 但也许他在大夏天的到来 , 对病患就是一种莫大的安慰 。 医生的气场是一种治疗 , 所以当年眉发皆白的赵伯伯开的止痛药效果比别人好 , 他的沉稳笃定对病患是一剂强心剂;裘法祖先生的一个触诊就是一剂强大的治疗 , 患者说 , 裘先生 , 我去了这么多家医院 , 你是唯一一个摸了我肚子做检查的医生 。


推荐阅读