蒋方舟：生活在全民表演时代( 五 ) 12015春天

蒋方舟了解自己的时代位置，她出生于变革之年，往前，文学与理想占据着人们的精神世界，往后，商业大潮席卷。在一篇谈论90年代的文章中，她写道：“九十年代是文化和产业第一次并列的时代，也是我这种‘离经叛道‘的人能够以自己的方式走入‘文坛’的特殊节点——到了文化产业真正繁荣的二十一世纪，整个‘文坛’的重要性都已不复当年。 ”

2008年，又一个时代节点，她来到北京上大学，更密切地接触文化界；临近毕业时，微博兴起，普遍的社会热情高涨，她成了“小公知”；在层出不穷的电视节目中，她顶着“才女”的光环，担任评委和主持人；在真人秀风行的时候，她也可以奔跑，羞涩，娱乐大众。与此同时，早年的光环依然有效，时常有人把她作为一种路径，请教“我的孩子学习不好，可不可以去当作家？”

二十年来，蒋方舟在各个领域积累声名，在时代的种种变迁中占得先声。在信奉流量的今天，这也构成了她的商业价值。

“这个世界不喜欢我” ，蒋方舟说。这是她多次谈到的“初始设定” ，她记得她的第一本书《打开天窗》被评为2000年十大垃圾书之一，有媒体发布了整版的评论员文章，标题是“早熟的苹果未必好卖” 。可能是一种应激反应，她“就像一个独裁者一样，把负面情绪全部杀掉” 。她经常接受采访，总是兴致很高的样子，谈论自己，发表观点。多少有点哗众取宠的意思，大一、大二时，她在一次采访中说， “只有60岁以上的人才能征服我” ，其实当时根本没谈过恋爱。

“这个‘伪人格’在人格形成之前已经形成了，自我表达在想清楚要表达什么之前已经表达出来了” ，蒋方舟说。她可能是全民表演时代的先行者——待她看清那层“伪人格”、开始逐渐了解自我更深的部分时，真正的全民表演时代到来了。