蒋方舟：生活在全民表演时代( 三 ) 12015春天

为了不输给另一组的扫把功，凌晨，蒋方舟起身，在漆黑的庭院里练习螳螂拳。这一幕被抽烟的分组导演看见，叫来摄像，把她的练习拍进画面。

谈及蒋方舟困惑的开头，要将时间继续往前，那是2010年，她还在清华上学。学校令她感到压抑，仅仅是因为校外的酸奶便宜五毛钱，她也愿意出门去。 2010年有一半时间，她常从宿舍骑车到校外，坐公交到航天桥附近，参加一档叫《零点锋云》节目的选题会，到饭点了，节目组各人吃饭，她再公交回校，骑车回宿舍。

那档节目一如其名，在午夜播出，两位嘉宾在一家假日酒店的大堂里聊，因为年轻，蒋方舟常常承担发问者的角色，节目组也总问她，你带着你的问题来了吗？你的问题获得解答了吗？在那里，蒋方舟见过欣赏希拉里的女作家，著名的理想主义者，将爱国做成生意的人，声称“把观众当傻逼”的喜剧导演。一个人在大众媒体上谈论自己的时刻往往也正是其春风得意的时刻，蒋方舟发现，他们都对自己的成功经验充满笃定，这些“经验” ，有些她觉得不对，但面对那种笃定，她又不禁感到对方说得有点道理，要不Ta为什么成功呢？

有一回，她的对面是刚刚写完《奋斗》、身价暴涨的石康。石康说：“作家越有钱，写得越好” 。蒋方舟刚21岁，还是短发，脸圆圆的，眼睛也瞪得圆圆的。石康解释道，譬如你的小说写到数学，如果有钱，你就可以飞去麻省理工找最好的数学家聊。蒋方舟说，看几篇论文不就行了吗？石康说：“你不能理解是因为你太穷了。 ”

“只有石康老师的问题是直击灵魂的。 ”蒋方舟说。

2019年3月，我在六道口一家西班牙餐厅见到蒋方舟。这是个灰秃秃的园区，餐厅旁边就是知乎和脉脉，穿着衬衫的年轻人和蓝的黄的快递员外卖员在窗外的小路上急匆匆地走。蒋方舟住在附近。四五年前买的房，当时五万一平，父母劝她再等等，她不听，很快出手，现在已经涨到差不多十万。第二年，她用《文学英雄》的酬劳装修，请那个晚上和她抱头痛哭的编导姑娘到家里玩，开心地展示，瓷砖！马桶！以前她鼓吹年轻人不要买房，不要把大笔的钱固定下来，失去了生活的可能性。但买房之后，她改变了看法。有保障的物质生活是重要的。现在，晚上入睡前她会看看债市消息，这是她的休息。