清明 | 李娟:外婆的葬礼( 二 )

对方问:“哪个玉?哪个珍?”

她更骄傲地回答:“玉珍玉珍 , 玉就是那个玉嘛 , 珍就是那个珍!这个都不晓得嗦 。 ”

其实她自己才不晓得 。 她不识字 。 我弄丢了钢笔 , 外婆认为我是故意的 , 破口大骂:“欺到我秦妹仔头上了!哪个不晓得我秦妹仔?哪个豁(骗)得倒我秦妹仔?”

在那个时候 , 我觉得她是永远的秦妹仔 。

永不老去 , 永不会被打倒 。

可终究还是死了 。

她一死 , 她的痕迹立刻被抹杀得一干二净 。 她的一生和那个司仪的总结毫无关系 。 并且她的死亡和前来参加追悼会的所有人也毫无关系 。 追悼会上的人我一个也不认识 。 我妈也一个都不认识 。

若棺材里的外婆这会儿坐起来 , 保证她更惊奇 。 她也统统都不认识 。

和在场的所有人相比 , 我和我妈还有我外婆三个更像是外人 。

棺材合盖之前 , 我最后一次抚摸躺在棺材里的那个人 , 悲伤而疑惑 。 这个瘦脱了形的人 , 一动不动的人 , 任凭棺盖扣在头顶 , 既不反抗 , 也不挣扎的人 , 怎么可能是我外婆?

下葬的时候 , 他们立起了碑 , 碑上只有“李秦氏之墓”几个字 。 落款一长串亲属名字 , 其中一大半和外婆辈子也没打过交道 , 剩下的一小半也很少打交道 。


推荐阅读