清明 | 李娟：外婆的葬礼( 三 ) 原标题：清明

唯独没有我和我妈的名字。

果然和我们仨都没关系。

当我很小很小的时候，外婆就已经很老很老了。那时她就已经为死亡做好了准备。当时我们在四川，她张罗了好几年，修好坟山，打好墓碑。又攒钱订下棺材，停放在乡下老屋。

做完这些事，她心满意足，开始等死。每当她生了大病，感觉不妙的时候，就会告诉我她的存折藏在了哪里。

藏存折的地方往往绝妙无比，任我想破头也想不出来的。

而每次她病一好，就悄悄把存折挪个地方重新藏起来，警惕性不是一般的高。

后来我又大了一些，她开始教我怎么处理她的后事。

她教我怎么给她穿寿衣，并反复嘱咐，快死的时候定要把她挪到地上或拆卸的门板上，千万不能死在软床上，否则尸体会变形。

又教我到时候要记得把某物放在她脚下，再把某物垫在她身下……

我从七八岁便做好了准备，学习如何面对她的死亡，品尝失去她的痛苦，并且接受终将独自活在世上这个事实。

再后来，她跟随我们来到了新疆。出发之前，我们哄她，说过两年就回来。然而她知道，以自己眼下的岁数来看， “过两年”的说法实在没个准儿。

清明 | 李娟：外婆的葬礼( 三 )