照亮岁月的灯盏(我和我的祖国)

周末回乡下 , 在老家木屋楼上拾得一件沾满灰尘的物件 , 细细端详而不明 , 待吹开灰尘 , 看见锈迹斑斑的铁 , 方得认出来 , 那是一盏废弃的老旧油灯 。 一刹那 , 遥远的记忆便涌了上来 。

上世纪80年代末 , 我出生在贵州省毕节市大方县和纳雍县交界处的一个小山村 。 记忆里 , 家里使用的 , 便是一盏一盏的油灯 。 家里的六七盏油灯 , 多是用墨水瓶、土豆片、棉线自制的 。 唯一的一盏铁制油灯 , 是父亲花钱从镇上买来的 , 大多时候舍不得用 , 逢年过节时 , 它才会在吃饭时亮起来 。 油灯晃悠悠的光芒 , 照亮一家人 , 也照亮我最初的记忆 。 在城镇上的孩子学会打酱油的时候 , 我也学会了打煤油——提着捡来的废旧输液瓶 , 颠着小脚丫跑去村外小学旁的小卖部 , 踮起脚 , 用还奶里奶气的嗓音喊:“老板娘 , 来一斤煤油!”


推荐阅读