“北影节”回顾：洪尚秀是无解的困问，侯麦是治疗与升华( 三 ) 今年是埃里克

电影史上有无数的三部曲，但很少有导演像侯麦一样，主动地去创造编排整个、多个电影的互文组合。他最为人所熟知的作品，大多来自“六个道德故事”、“喜剧与谚语”、“四季的故事” 。他“编织”人物与情节的“花样” ，也像作曲一样试验缘分与情感的变奏。譬如， “六个道德故事”就灵感来源自电影大师茂瑙的《日出》，以“一个男人在决心与人缔结关系的非常时刻偶遇了另一个女人”为基础情境。这三个系列的十数部影片，组合互文，完成了侯麦对现代生活情感伦理的观察与实验。现代题材的系列作品之外，侯麦也有不少古装剧作品。泛泛而论，他的古装电影如遗作《男神与女神罗曼史》，在架空了时代背景，脱离了当下具体情境之后，体现了更强烈和鲜明的理念的在场。这些人物和故事，像是拉封丹之类的寓言诗，从个体情境的欲望选择透射出道德问题与人生哲学，而简洁视听中的绘画性与古典故事的文化血缘则沟通了人类文明的阶段思考。

图3/5

《男神与女神罗曼史》

涉足电影领域颇深的美国哲学家斯坦利·卡维尔曾以爱默生的至善论作为理解侯麦，或者说解读侯麦的入口。这当然是一种立足美国文化的尝试，不无单调化侯麦的嫌疑，但它也从某一方面概括总结了侯麦镜中情爱故事的精神指向——置身其中，每一个角色都有平等的，通过返回自我所实现的精神的完型。在侯麦电影中，观众绝不会感到某一个人物是被塑造出来，对主角起功能性作用的棋子，他们在“爱情与偶然的游戏”里遭遇着自己的命运。即使是《沙滩上的宝莲》里的卖糖少女亦是如此。通过对道德问题的直面，他们部分地从现代电影总在处理的现代困境中松脱出来，感受到了某种古典理想、人本精神的降临。

侯麦的电影很好看，主题轻松，颇具法国情调，其中的人物形象到今日还会被时尚博主作为分析的样本。玩笑地说，他所讲述的许多故事都建设于法式风情的生活逻辑基础上。法国人对当代哲学的熟悉、法国人更宽松自由的情感观念，甚至是法国人所拥有的漫长夏日假期——如果不是有假期作为语境，《狮子星座》里的男主角不会因为找不到出城度假的友人借钱而沦为流浪汉，《女收藏家》里的人们不会在南法海边相遇，《女朋友的男朋友》里主角们不会急于在假期之前摆脱无法同享欢愉的旧对象，和激情真爱携手共聚。但侯麦绝不是一个依靠情调的“文艺片”导演。固然以今天观众的眼光，我们很难再说侯麦是独一无二的，因为他的后继者太多，他的形式偏好、结构方式、对象内容，都在一定程度上得到了延承。但在新浪潮时期，侯麦的内向与温和，却与同代人保持了距离。