让人喜爱的小蒜( 二 ) 乡下人对季节

小蒜。这种从《诗经》里走出来的“薤白” ，抖落了一身的沧桑，携裹着地层深处的气味，泼辣地出现在世人面前。在冬天漫长的时间里，饭桌上的颜色和对面黢黑的山峦遥相呼应，辣椒也变得干枯，面色寡淡地悬挂在厨房的墙上。即使是初春，青色也是饭桌上难得一见的偶遇。大葱、蒜苗倒是可以点缀，但惜地如金的农人恨不得把麦子种到

了锅台下，哪能腾出地方给它们？小蒜生长在林间地头，随遇而安，也不用人们照顾，甚至人们都发现不了它的存在，只是在农忙回家的路上偶然一瞥，那一簇细弱的绿色才唤醒人们尘封的记忆。

春雨旺盛的时候，小蒜散发出的气味让飞鸟虫兽避之不及。因此，小蒜很少受动物侵犯，无论是生长在荒山野岭，还是田间院落，它都亭亭玉立，完整无损。新雨过后，小蒜狭窄的叶子上站着几粒细小的露珠，乘着微风在逼仄的叶缝间荡来荡去。尽管露珠细小，但太阳依然在上面闪转腾挪，洒脱的姿势像是在大海上召开盛大的舞会。