马勇×陈平原：重访“五四”现场( 十 ) “五四大街”

尽管蔡元培本人在五月四日的运动中只是一个侧影，但却贯穿这场运动的始终。国民外交协会的叶景莘回忆说，是他得到巴黎和会失败的文件后，让同事汪大燮前往蔡元培居所，向他告知这个消息。蔡元培旋即于当晚召集学生代表于家中会议，向他们告知一切。之后，就由学生们自行在校开会讨论应对方法。也有人说，北大学生在准备前往天安门时，他在校门口拦了一下儿，说学生们有什么要求，他可以代表同学们向政府提出来，但他只是做出姿态，却并非真正阻拦。而另外的回忆则称阻拦他们的是教育部派来的官员。多年后，蔡元培自述当时自己的态度， “学生中又有不签字于巴黎和会与罢免亲日派曹、陆、章的主张，仍以结队游行为表示，我也就不去阻止他们了” 。如此平和，仿佛这就是他始料所及的结果。

5月4日那天晚上，蔡元培在三院大礼堂安慰了学生后，便即刻前往孙宝琦家，希望他能说服段祺瑞释放学生。但孙氏因为此事闹得太大，面有难色。于是蔡元培便“呆坐在他的会客室里，从下午九时左右起一直过了十二时以后不走” 。无可奈何的孙宝琦只得劝他先回家休息， “允俟明日前去一试” 。在5日下午十四校校长的联合会议中，在蔡元培的倡议下，各校校长一致表示“学生的行动，为团体之行动，即学校之行动，决定只可归罪校长，不得罪及学生一人” 。蔡元培亲自到警厅表示愿意一人抵罪，来释放被捕学生。

5月6日，在蔡元培和各校校长的努力下，警察总监吴炳湘终于同意释放被捕学生。第二天清晨，蔡元培和北大各院同学和教职员工一起聚集在文科操场，迎候被捕同学归来。被释放的许德珩回忆说， “当我们出狱同学，由同学伴同走进沙滩广场时，蔡先生是那样沉毅而慈祥，他含着眼泪强作笑容，勉励我们，安慰我们” 。蔡元培劝勉大家这是高兴的事，不要哭，但自己却已经簌簌泪下。

眼泪可能是中国现代史上最容易被遗忘的事物，但如果没有这些真诚洒下的泪水，以及泪水过后的刚强，那历史的斑斑血污就永远无法得到人性的洁净，只能在层层积压的血污中窒息于黑暗之中。