阿来:让文字放射出温暖的光芒(作家近况)( 二 )

阿来说 , 写这本书的时候 , 我心中回响着莫扎特《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱 。 我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事 , 我要让这些文字放射出人性温暖的光芒 。

“这个题材一直放在心里 , 与生命融为一体 , 也不经常去想它 , 它会自动地在脑海里呈现 , 终于有一天它变得清晰起来 , 让我想把它写出来 。 ”写灾难有很多作品 , 如何书写灾难却有很大差异 。 阿来一直在探索属于自己的书写灾难的路径 , 经过长达10年的沉淀思考 , 终於找到了他的独特表达方式 。

地震以后第五天 , 阿来在一个死了七八千人的镇上帮忙 , 他觉得自己要在场 。 那天晚上 , 所有抢救都停下来 , 阿来回到车上 , 灯光关了 , 四周安静下来 , 阿来突然发现天上星星很明亮 。 因为看了那么多死亡 , 觉得对死亡没有恐惧了 。

阿来说:“当时我突然想了一个问题 , 除了哭泣和痛苦 , 我们还有什么方式能够面对死亡?这么多死亡的发生应该对活着的人是一场精神洗礼 , 但是为什么从古到今 , 中国的文学作品没有这种东西 。 可能跟中国人的观念有关 , 儒家认为未知生焉知死 , 不讨论死 , 不讨论那些神秘和虚无的东西 。 佛教认为所有好与坏都是因果链条 , 这些人同时死亡 , 难道他们在上一世有同样的因缘?解释因果 , 我们就失去了对生命、对命运的讨论 , 所有都是事先安排好的 。 ”

在那个时候阿来特别想有点声音 , 他翻到了在车里常听的莫扎特的《安魂曲》 , 一个面临死亡的人 , 直击自己在死亡之前跟死亡发生对话 , 不止是痛苦 , 不止是恐惧 , 有对生命的华美和庄严的强烈的表现 , 阿来觉得这真了不起 。

阿来那时没有想过要写地震 。 又过了五六年 , 阿来的一个搞摄影的朋友回访灾区 , 拍了几张照片 , 照片里有一个羌族村子的巫师 , 拿着羊皮在舞蹈 , 从此阿来心中就有了这个形象 , 再想起地震 , 这个形象很固执地不断出现 。 去年5·12地震10周年的时候 , 致哀的号笛长长的嘶鸣声中 , 阿来突然泪流满面 。 10年间 , 经历过的一切 , 看见的一切 , 一幕幕在眼前重现 , 他开始了书写 。 一开始出来就是这个祭师的形象 , 一个人 , 一个村庄 , 照片里的这个人动起来了 , 阿来只是追踪、记录 , 把他这些年来对这场灾难的思考、感受融入进去 。 因为对羌族人的生活不太熟悉 , 所以阿来想在小说中换一个场景 , 换成自己熟悉的藏文化 。


推荐阅读