阿来:让文字放射出温暖的光芒(作家近况)( 三 )

阿来意识到 , 中国人面对死亡 , 一时悲痛 , 然后把这个悲痛交给时间去打磨 , 然后遗忘 , 而没有从中得到对生命哲理性的反思 , 对人与自然关系的反思 , 尤其是面对这种灾难性的、群体性的死亡 , 阿来觉得应该有一些洗礼性的东西 。 阿来开始写这本书的时候 , 每天都放《安魂曲》 , 他想从西方文学艺术处理灾难、对待死亡的方式中得到启示 。

“之所以从一个祭师入手写这本书 , 是由于祭师在生存与死亡之间形成桥梁 。 ”阿来说 。

写完这部作品 , 阿来觉得心里老搁着的一个东西就放下了 , 对他来讲也有一种自我解脱 , 那确实是过分血腥、过分残酷、过分沉重的东西 。

在这部诗性盎然的小说里 , 阿来赋予万物灵气 , 花鸟、天地、山水之灵 , 皆在小说中出现 。 如评论家王春林所说 , 阿来写一个人回到废墟的村庄上 , 最后他所抵达的思想境界、艺术境界既开阔又有极大的纵深度 , 真正达到天地人生共生共处的豁达的境界 。 不止是那个人 , 不止是叫云中村的村庄 , 还有一众早已经逝去的亡灵 , 还有亡灵的前世今生 , 有山、有水、有动物、有田、有地、有大自然 。 借助这样一个很小的切口 , 阿来打开了一扇窗 , 有一整个世界的涌入 , 有自然意识、社会意识、人类意识 , 甚至也有一种宇宙意识的表现 。 所以读这部作品我联想到两部中国古典的作品 , 一部是唐代诗人张若虚《春江花月夜》 , 另外一部是陈子昂的《登幽州台歌》 。

评论家李敬泽认为 , 阿来是一个让我们觉得他已经占领了一个世界、但是他又总是能够开拓出新的天地的作家 。 如果我们把这部作品放到阿来从《尘埃落定》一直到现在整个作品系列里看 , 《尘埃落定》《格萨尔王》《机村史诗》 , 包括《蘑菇圈》《三只虫草》等等 , 最后到《云中记》 , 这就是一个宏大的建筑 , 到《云中记》这是宏大的建筑一块封顶的石头摆好了 。 这部小说不仅仅是写汶川地震 , 或者说汶川地震是它的艺术上的出发点 , 但未必是它的目的地 。 在这个小说里 , 云中村既是这样具体 , 同时又具有很强的寓言性 。 这里面有浩大庄严的东西 , 这种浩大庄严里既有生命之命运 , 也有文明之命运 , 涉及到一个藏族的古老的生活方式 , 一个古老民族的生活意义和现代性的关系问题 。


推荐阅读