赶走孩子体内妖怪，别让“本可以”变成“来不及"( 七 ) 图1/3闫杰医

出乎所有人意料，当化疗药物顺着管子进入凉山那个曾吓哭小朋友的男孩的身体，霸占着他头颅的妖怪开始逃走。

几次化疗过后，妖怪顶出额头的两个“拳头”缩小、消失，而眼部的肉瘤完全缩进了眼眶。父亲为他的右眼挡上一小块纱布，如果忽略这一点，此时他看上去几乎和普通孩子没有太大差别。

“但因为已经IV期转移了，化疗把肿瘤变小后，要杀死、清零，还需要做骨髓移植。 ”闫杰说。她见过太多这种在一次次转诊中，错过最佳治疗窗口期的孩子。

这个孩子当初去当地医院检查，医生讲不出具体问题，只告诉家属“要把眼球摘掉” 。

这家人凑了钱来到北京的医院，直到他们再也支付不起在北京看病的成本，决定先回家攒点钱， “慢慢”看病。但攒钱的速度远远追不上妖怪疯长的速度。病情加重后，他们再次把孩子送去求医，有的医院直接拒绝，成都一家医院建议他们“安排临终关怀” 。那个孩子进入天津市肿瘤医院时，闫杰惋惜不已，已经错过了最佳治疗期， “这病及时就诊其实是可以治愈的” 。

在儿童肿瘤中，初期被误诊是极其常见的情况。 “有的孩子在这个医院被诊断为风湿，去那个医院又说是感冒，眼看着淋巴结都肿起来了，就是想不到会是肿瘤。 ”闫杰说。

另一方面，不同地区、不同等级的医院，水平参差不齐，很多地方医院对儿童实体肿瘤缺乏研究。国内5个主要的肿瘤研究中心中，只有两家设立了儿童肿瘤科。

“儿童肿瘤是一个很窄的专业，有的分散在各个科室里，这个科的大夫不知道那个科怎么治的。 ”赵强说，近几年随着基层医院硬件水平提升，有些原本做不了的手术也可以在基层完成， “但有时候到底该先手术还是先化疗，需要有经验的大夫综合判断。 ”因此，近年来，总有一些手术后复发再送到他这里治疗的患儿，治愈的难度非常大。