50年过去了，这三部电影依然代表了欧洲文艺片的最高峰( 三 ) 原标题：50年

班尼诺与年轻美貌的阿莉西亚的故事同样也是以偷窥尾随开始，她在车祸中瘫痪。马可的女友是一个职业斗牛士，在女性的荒漠里闯出一番天地，但在她想要对男友摊牌时却突发意外，倒在了斗牛场上，陷入昏迷。一个事业上坚定而强大的女性，在感情里面对自己的伴侣时换上了“失语症” ，无法及时地表达自己，她本有机会说出来，她本有机会成为主体。

这里女性沉默，不再表达，这使之成为了绝佳的听众——不会打断、不会批评、不会拒绝，因而是尊重的、肯定的、顺从的。瘫痪的病人需要照料，成为了任人打扮的小姑娘。

那么如何对抗这样的焦虑，不少人选择了一种不太靠谱的方法，即主动或是被动地戴上假面，从而在这纯白的假面上抽象出各种身份，主体却躲在这样的身份背后贪图虚幻的安全感。这也许在一定时间内起到了缓解焦虑的作用，但身份最终会反噬主体，假面取代了主体的脸庞。

真正有效的疗法也许还是情景暴露法，直面焦虑，暴露于焦虑的情景中。这个过程很痛苦，就像起初的弗格森在塔楼上望向低处，但仍然要想尽一切办法爬到塔顶。对于不可治愈的焦虑，这无法根治，但这可以强大主体，这一点点焦虑也就不足为患了。