滚滚红尘舞天涯——三毛笔下的张爱玲和她的爱情( 七 ) （本文为作者

张爱玲与三毛，在华文世界里，都是屈指可数的佼佼者；她们的妙笔生花，也为世间添了一道美景。可是，即便她们自己，对爱情动物、低到尘埃里，也并非持完全的赞同。

说起张爱玲，近百年来，对她的争议始终未断。有人说她只写小资产阶级的情欲 —— 应该换下角度，也有人说她是文化汉奸，更有人奉她为爱情教母、精神教主…. 其实，如此的捧也好、杀也好，都是些不知所云。说她文化汉奸的，就如同美化胡兰成一样，属无稽之谈。奉她为教主、指导人生的，也是找错了门、投错了胎 —— 张爱玲终归不是涅槃重生的救世主；究其本质，只是一位作家、女性；其文藻精致，笔锋犀利，触觉冷酷，心态悲凉 —— 仅此而已。至于写小资、写情欲 —— 这些题材也是需要、必要的，相比千篇一律的无病呻吟，百花齐放才是王道 —— 各花入各眼罢了。

读得懂张爱玲文字的人，都知道：她以女性的视角写旧中国的女性，并不是欣赏、赞扬，而是在揭露、批判，旨在启示女性觉醒与进步。比如，她写“爱就是不问值得不值得”、“女人一旦爱上一个男人，一切的心都交了出，生死度外” ，只是一种嘲讽，并非真要人从字面上去理解、效仿；“权势是一种春药”、“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫” ，也不是指导女性如何下药、卖淫、再走向婚姻。而对于国家、人类的大爱，张爱玲并非嗤之以鼻，并非眼中只有情爱至上 —— 只是她喜欢、擅长写男女之间的小情小爱，而已。

对于自己的文字，张爱玲有着极为清醒且谦逊的认知：“一般所说时代的纪念碑那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试。我甚至只是写些男女间的小事情。 ”“我是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。 ”“我的作品有时候主题欠分明。 ”

对自己笔下的人物，张爱玲是这样评述的：“从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性.... 柳原与流苏的结局，仍旧是庸俗。 ”