大张伟放弃了朋克 倒把人生活成了朋克本克( 十 )

田然曾看到张伟在黑板报上开心地画了一堆重金属、朋克的内容 , “黑暗又叛逆的那种” 。 代价是被老师一顿狠批 。

班里的另一个同学王文博 , 也被排在学校艺术团之外 。 他跟张伟住得近 , 放学后总爱抛开功课去找张伟凑个乐 。 每次去 , 张伟都在老老实实写作业 , 张母总得往外轰他 。 王文博却越挫越勇 。 他看出 , 张伟吃苦耐劳 。 为了攒钱买外国乐队的打口带 , 张伟习惯了午饭吃五毛钱的干脆面 。 带子不能试听 , 往往买回来一放 , “嗨 , 都什么啊” 。 他不在乎 , 再省钱 , 再买 。

望着张伟的背影 , 母亲心中多是忧虑 。 曾被交相称赞的儿子变得不讨老师喜欢 , 与王文博组乐队后 , 更是常常被留堂训话 。 一次天黑后张伟还没回家 , 父母来学校询问 , 班主任发了火:你们这孩子弄摇滚哪 , 能耐哪?能耐怎么不上文汇 , 到我们这儿来了啊?

但在少年张伟眼中 , “弄摇滚”是排解青春期烦恼的唯一管道 。 此时 , 他头大身子小 , 五官平淡 , 个头也矮 。 加之身体弱、家境拮据又不会“来事” , 再怎么拼命学习 , 也得不到关注 。 一旦犯错 , 他最容易被揪住 , 打架也从没赢过 。 有时被揍得狠了 , 他会抄起水壶 , 到欺负他的大孩子门前浇一地开水 , 自行宣布胜利 。 “那地烫了 , 他也会疼 。 ”

20年后回忆当年 , 大张伟面露苦笑 。 “当时要能耍个帅什么的 , 也能让别人夸两句’小伙子真帅’ 。 我几乎就没有受到过这种夸 。 我也想向大家证明我是个男子汉 , 但是永远在失败 。 ”

一个不讨人喜欢的弱鸡——这标签怎么也撕不掉 。 这种感觉和儿时黑暗中哭泣不被父母听见如出一辙 。 他发现女孩和老师喜欢的是他怎么努力也成为不了的那种人:“正经的、帅的 , 看上去特别装的那种” 。

“我就恨那种人 , 我就要反对那种人 。 ”他愤怒决定:“我就要变成叛逆、痞子、摇滚、’北京瘫’、没气质 , 就不让大家喜欢我 。 ”


推荐阅读