大张伟放弃了朋克 倒把人生活成了朋克本克( 八 )

“我终于明白我为什么会那样 , 我突然间明白了!是从我小时候开始的!”

? “我就让你恨我”

“其实我觉得汪峰之前的歌曲不错 , 自从《春天里》之后就跟机场里卖的成功学没啥任何区别了 。 不过我后来想我之所以能够这么low 是因为我们家是大杂院的 , 人汪峰爸爸好像是拉小提琴的 , 生出来的孩子肯定不一样 。 ”

——大张伟

1983年8月31日 , 北京南城崇外大街131号 , 大杂院里一户张姓人家得了个仅重2公斤多的男孩 , 还着凉患了气管炎 。 几个月间 , 父亲只得整宿抱着儿子睡觉 , 一放下孩子就憋得无法呼吸 。

夫妻二人都是国营制造厂的职工 , 住9.8平米的平房 , 与十多户邻居共用厨房和洗手间 。 像许多平民家庭一样 , 他们寄望于下一代 。 儿子不到三岁 , 母亲便认定他有音乐天赋:“电视上放的刘欢的歌、摇滚的音乐 , 他听一下就会唱” 。

刚上小学 , 张伟被音乐老师选去练童声 。 看到希望的张氏夫妇下班后到夜市摊煎饼、卖馄饨 , 为儿子买下一台八千多元的燕舞牌音响 。 某晚父亲端着一盆鸡蛋摔坏了脚 , 蛋却一个没碎 。 多年之后 , 大张伟反复提起这段往事 , 言语中满是骄傲 。

然而故事的另一面 , 他会习惯性隐去 。 当年每到深夜 , 父母哄他入睡后出门摆摊 。 往往不多久孩子便会惊醒 , 独自在黑暗中大哭 。 可就算他哭哑了嗓子 , 隔着两条街的父母也听不到 。

二十余年后 , 大张伟把家装修得四处是装饰灯、红丝绒、彩色墙纸 , 雕花门框还刷着金漆 。 走出家门 , 他就受不了没有聚光灯 。 “我到死那天也就是一小孩 , 不是说我幼稚 , 是我就觉得人生就得噪 , 不噪那就不叫活着!”


推荐阅读