《枕头人》：讲给成年人听的黑色童话( 三 )
本雅明说：“每天早晨 ， 我们会听到发生在全球的新闻 ， 然而我们所拥有的值得一听的故事却少得可怜 ， 这是因为我们所获知的事件 ， 无不是早已被各种解释透穿的 。 ”“事实上 ， 讲故事艺术有一半的秘诀就在于 ， 当一个人复述故事时 ， 无须解释 。 ”（《讲故事的人》）当代接受美学和读者反应批评告诉人们 ， 文本潜含的意义是锁闭的 。 任何文本的意义 ， 只有在阅读的过程中才能产生 ， 读者/观众只有根据切身的生活经验和以往的艺术经验 ， 才能对作品作出评价 。
卡图兰所讲述的故事 ， 大多与暴力、血腥、儿童死亡有关 。 警探图波斯基千方百计地想在刑讯中逼问出这些故事的“用意”“意味什么”“影射什么” ， 尤其是这些血腥的故事与卡图兰的生活有什么直接关系 ， 以便给卡图兰定罪 。 诡异或怪诞的是 ， 《枕头人》中 ， 作家本人（卡图兰）和他哥哥（迈克尔）的故事 ， 与作家所虚构的《作家和作家的哥哥的故事》 ， 互相缠绕 。 那么 ， 作家杀死虐待他哥哥的恶父母 ， 究竟是现实生活中的真实行为 ， 还是他所虚构的故事中的情节呢？尤其是正当“喜欢处决作家”的警探图波斯基 ， 认定写作血腥虐童故事的作家就是现实中的冷血杀手时 ， 另一位警官埃里尔却在一间儿童游戏室里找到了失踪三天的小哑女玛丽娅 。 她不但没有死 ， 还扮成“小绿猪”正玩得不亦乐乎 。 纯粹依靠暴力和猜测给作家定罪的理由不攻自破 。 这样看来 ， 真相似乎已大白天下：故事《小绿猪》是一种虚构 ， 现实生活中的“小绿猪”是一种儿童游戏 。 那么 ， 卡图兰捂死他哥哥迈克尔的行为 ， 难道也不过是在“枕头人”游戏中的角色扮演？可是 ， 当你企图在更大的叙事结构中解开这一谜团时 ， 猛然发现陷入更大的缠绕 。 因为在全剧末尾 ， 图波斯基一枪打爆卡图兰的脑袋 。 死去的卡图兰慢慢地从血泊中站起来 ， 向人们讲述在临死前给他的七又四分之三秒的那一刻 ， 在他脑海里浮现的一篇故事：当枕头人告诉卡图兰的哥哥迈克尔 ， 他将面临的可怕生活以及他将死在他唯一最亲密的弟弟手中后 ， 弟弟的选择；还有警察将卡图兰写下的小说“一烧而光”与“放进档案室封存五十年”的两种不同结局……也就是说 ， 全部故事 ， 包括故事中的故事 ， 只不过是一个“鲜血淋淋、弹孔炸开”的脑袋尚未完成的构思？
推荐阅读
- 鲜娱联盟▲网友:你已经是个成年人了，清醒点！，李易峰骑儿童自行车
- #革命先烈#传承红色基因 清明祭英烈 兰州市未成年人广泛开展主题教育活动
- 「UI巴巴」成年人都受不了，太扎心了！，看完这些漫画
- 【忧家娱乐】家长可一键禁玩，微信小游戏接入健康系统：未成年人游戏受限
- 健康系统+成长守护齐发力，小游戏未成年人保护全面升级
- 百度直播一小时超过80万人关注 聚焦“N号房”中的16个未成年人
- 「青岛晚报掌控全媒体」辱骂工作人员并泼开水：我是未成年人，17岁英国留学生拒绝隔离
- 【未成年人】海淀为138名集中观察未成年人送暖心礼包
- 河青新闻网承德新闻@承德市检察院：市检察院与团市委召开未成年人检察工作社会支持体系实施方案推进会
- 直播吧@米利西奇回应甜瓜&韦德调侃：大家都是成年人 少些嘲讽