扮成大妈的00后男孩：“能挣钱养活全家，我觉得自己最爷们”( 二 )

2025-12-28

图4/16

韩佩泉说，画欧美妆可能是一种自我保护：“把自己装束成另一个喜欢的样子，像是一场cosplay 。 ”

然后“韩美娟”出现了。这个名字也是群众的智慧。韩佩泉对此很得意：“这是粉丝给我取的，韩佩泉韩佩泉韩佩泉叫快了，就变成韩美娟了” 。

“韩美娟”直接带着韩佩泉起飞了，粉丝数每天以数千、数万的量级上涨，一路直破1000万。但韩佩泉很平静， “我到现在都没有觉得自己红了、火了。从零到今天的千万粉丝，我知道不是一夜爆红而来的，是我努力的回报。 ”

走红后，韩佩泉过起了黑白颠倒的生活。凌晨四五点才睡觉，中午十一点半睁眼后，把前一晚录制的视频备好，摁下发布键。

午饭后，他开始直播化妆，一个妆容需要两个多小时，之后又开始录段子。一个十几秒的段子往往要拍上两三个小时。

韩佩泉已经麻木了，看着”百因必有果“ ，他已经笑不出来了。他把二三十个素材丢在朋友群里，让他们做定夺。晚饭后，到了准备第二个妆容的时候了，直播、化妆、拍段子， 6个小时又过去了。

图5/16

人人往往只记住高光时刻。韩佩泉感觉瞬间走红并不真实， “韩美娟红也就这半个月吧？”对他来说，一年多以来，快手上的260个短视频，还有一场场的直播，这些努力无法被“一夜爆红”碾平、折叠。

02

靠直播逆袭人生

对于韩佩泉而言，成名前的19年好比一场生存游戏。

2000年，韩佩泉出生在黑龙江齐齐哈尔市。新生儿的出生没有给他的家庭带来喜悦，因为这个孩子患有先天性唇腭裂。

在亚洲地区，每约300至700名新生婴儿中有一名先天性唇腭裂患者。伴随着这种疾病的还有进食、口语表达、听力、耳道感染等等问题。

千禧年的欢乐没有眷顾这个家庭。韩佩泉的妈妈在他出生后一个月离家出走。家人找了整整三个月，一无所获，最后法院判处离婚。父亲在外地干烧烤，每个月只有几千元的微薄收入。大多数日子里，韩佩泉和奶奶相依为命。

出生两个月后，韩佩泉开始接受手术。 2008年，通过中国人口福利基金会的“幸福微笑”公益活动，他免费接受了两次修复手术。里里外外动了8次手术后，他终于可以发出清晰的声音。

此前，他说话含糊不清，奶奶得靠近他嘴巴，才能听清楚发音。

奶奶告诉他，接受了这么多人的帮助，你是世界上最幸福的人。在一次快手直播和粉丝聊天时，他无意间透露会定期给基金会捐款。他不愿多说，因为他认为，这是理所应当的。

图6/16

韩佩泉和奶奶

走红的同时，韩佩泉的身世也被扯进了舆论纷争中。有人质疑，这是一场哗众取宠、卖惨卖人设的网红作秀。韩佩泉并不在意这些评论和非议。的确，与他19年前所受的苦与罪相比，他人的非议不值一提。

他很清醒， “很多人玩网络，害怕被指点、被议论，不敢去做想做的事，但我已经不在乎了，一个常人一辈子都不会经历的事情，我十几岁就经历过了。 ”

更重要的是，因为在网络上成名，他19岁的人生翻转了。

2013年，父亲因为肝硬化离世，韩佩泉成了孤儿。那时，他虽然只有13岁，还未成年，但自觉家庭的担子该由他挑着了。大学里，他不敢乱花钱，一个月一千的生活费，让他只能一直在学校里呆着。对他来说，能上学已经来之不易，一年两三万的学费，是奶奶四处打工供着。

推荐阅读

上一篇：他是央视主持人，曾为梦想在夜总会当保安，如今留学回来转幕后

下一篇：新疆和平解放70年央视强档播出电影《和平将军陶峙岳》