扮成大妈的00后男孩：“能挣钱养活全家，我觉得自己最爷们”( 三 )

2025-12-28

2018年，他终于成年了。这一年，他开始玩快手，成年后的第一件事就是在快手开直播。一两万的粉丝，偶尔上个热门，韩佩泉就很开心。虽然直播间里人也不多，只有几十人听他讲话，但有人关注他，愿意和他聊天，已足够成为他孤僻校园生活的调剂。

从一两百人，到两三百人，他的直播间里候着的粉丝越来越多。一个晚上，他唠嗑、讲故事、唱歌，能挣七八十。他高兴坏了，给奶奶截图说“奶啊，这月不用给我打生活费了，我挣到钱了” 。奶奶吓坏了，逼问他哪里来的钱，发生了什么事情。他说直播能挣钱，奶奶也是囫囵吞枣地听着。

他的人气越来越高，当快手直播挣到的钱从七八十涨到一两百后，韩佩泉再没有伸手问奶奶要过生活费，涨到一两千时，他换了一部手机，再到上万时， 19岁前的故事彻底翻篇了。

面对种种议论他外貌、女装的恶言，他丝毫不在乎。他说， “我觉得我最爷们” 。他把奶奶接到身边生活，妹妹当助理，叔叔当司机，婶婶照顾奶奶。为了奶奶治病，一次买药钱就是三万。

韩佩泉有底气，一个人养活全家。

图7/16

03

为什么要把自己藏起来？

为了做这场生存游戏的主人公，韩佩泉首先意识到的是，他必须敢show 。

他似乎不擅长记忆痛苦。到底是14岁还是16岁做的最后一场手术，韩佩泉已经记不清了。但是，当被从手术室里拖出来，麻药劲儿还没过，眼睛只能盯着天花板时，他就明确了一个信念：我绝对不要受任何的苦，我要做一切自己想做的，活得开心、幸福。

别人说他不行、不可以，他偏要试一试。 13岁时，他参加《中国梦想秀》的录制，唱了一首《雨花石》，入围了海选。那个说话不清、内向自闭的小男孩正一点一点消失。

图8/16

韩佩泉13岁参加《中国梦想秀》时还很害羞， “紧张得都要哭了。 ”

他爱上了舞台，尤其是掌声响起的那一刻，他内心充盈了满足感。韩佩泉分析， ”可能因为从小太缺乏安全感了，我喜欢那种被围着看的感觉。 “

音乐学院的舞台更大，红人更多，只是做个普通的韩佩泉已经不足以吸引目光。参加学校里的比赛，韩佩泉穿着普通男装，唱流行歌曲。听着稀稀拉拉的掌声，他就知道这场没戏了：“平平淡淡、很一般” 。

穿女装比赛是他第一次体会“做自己” 。他起初也不好意思，身边的很多朋友也觉得不适，但韩佩泉较真，就真的穿着紧身连衣裙，浓墨重彩地去了。

韩佩泉个子高，站在舞台上自有气场，台风自若。最后一个定格pose停下后，呐喊声响起。韩佩泉问我：“快手里有我在学校比赛的视频，你听到那些尖叫声了么？我觉得做自己时特别爽。 ”

图9/16

装束成另一个样子是一种保护。初中时，同桌的女生给他化了第一个内眼线。韩佩泉从小就有女人缘，身边女同学、女性朋友多，连快手上也是女性粉丝居多。

那个内眼线带来的赞美，令他有了一种“化妆可以改变自己”的想法。他开始在网上搜教程，在小超市、地下商城买便宜化妆品：一块钱的眼线笔，两块钱的睫毛膏。

他心思巧，口红涂薄薄一层，抿一抿就成了渐变唇。这也引起了老师的注意，告状告到了奶奶那里。奶奶找到老师：“韩佩泉不抽烟也不喝酒，挺乖的孩子，学习还可以，就这么一个爱好——化妆，老师你就让着他点。 ”韩佩泉回忆说：“我青春期唯一的叛逆可能就是化妆” 。

推荐阅读

上一篇：他是央视主持人，曾为梦想在夜总会当保安，如今留学回来转幕后

下一篇：新疆和平解放70年央视强档播出电影《和平将军陶峙岳》