悦驾 |“让我们面对现实，让我们忠于理想”( 二 ) 汽车

电影看着确实有隔阂，记录上嬉皮风格的事件却不少：据主演彼得·方达说，这部电影定制了四辆摩托车。一辆拍着就被挂了，另外三辆拍着拍着也丢了，那就改剧本。没事。

那个年头儿，恣意妄为被理解成人戏不分。拍的时候，彼得·方达、丹尼斯·霍珀和杰克·尼克尔森的确是在抽大麻。

论骑术彼得·方达算高手，电影中他的那辆车身向前加长和倾斜了不少，有着高高的apehanger式车把。据说这样范儿正，今天看起来累得慌。丹尼斯·霍珀的车技不行，他的摩托车样式就规矩。

开拍时电影就是个想法，随机拍摄。这种散乱确实特立独行。没有请工作人员组，而参与的都是真正的嬉皮士，多数时候拿摄影机的都是朋友或者路人。更多的时候，他们边喝边拍，直到喝趴下停机。

然而，电影上映后，嬉皮士所反对的世俗世界却不吝溢美之词，以至于多年后，它的宣传海报还被贴在巴黎大学生区街上显著的位置。估计那时，几位怎么也想不通，可能：恶搞，我们真的是认真的吧。投资40万美元，票房收入2500万。这一时期48%的观众是16岁到24岁的年轻人。好莱坞几乎在一夜之间淘汰了整整一代编剧、导演及行政管理人员，新一代的年轻制作者因为这部电影懵懂上位。资本是个万能的东西，只要是商品，从不问出处。

《逍遥骑士》的成功是电影同社会思潮和意识形态之间现实写照。 1960年代，美国青年面对越战的愤怒和对权力的思考，对时代失去信心。 “垮掉的一代”就此诞生，这部电影就是时代的产物。很久过去了，时间让许多时间可以考据。从电影本身而言，没有文化背景，估计你得看睡着了。

电影里的摩托车本身就是美国文化的一个符号：哈利戴维森（Harley Davidson），一个跟麦当劳、可口可乐一样具有美国气质的品牌。自信、独立、进取、包容、自由，同时也包含变化的不确定。

1903 年， William Harley 和 Davidson 三兄弟在密尔沃基创建了著名的Harley-Davidson Motor Company——哈雷戴维森机车公司。到今天为止，哈雷戴维森经历了战争、经济衰退、大萧条、买断和回购、国外竞争以及市场变幻的重重洗礼，还依然稳稳站着。 “我们制造的摩托车并不仅仅是摩托车，是两个轮子上的神奇故事。 ”是不是很熟悉这个句式？的确，摩托车可能就得分哈雷和别的摩托车：当你们骑自行车，我造出了摩托车；当你们造摩托车，我研究发动机；当你们上高科技，我就得跟你说说情怀；当你们还在造摩托车的时候，我已经是一个地球上的一个象征……怎么弄，你也弄不垮他。

目前最贵的哈雷，售价59万，不愁拥趸趋之若鹜。 Milwaukee-Eight 114发动机；流体力学、计算机算法、高速超级电脑全上，让经典整流罩提供了更加平滑的空气流动，减少骑手的头部抖动现象。凡此种种，紧跟潮流。 “任尔东西南北风” ，哈雷不管，卖文化和买产品最大的不同是：情义无价。既然青春留不住，我在高处不下来。爱谁谁吧。

英雄和英雌的法器

《特工绍特》是一部典型的好莱坞生产线电影：当红卡斯，格局够大，正义战胜邪恶，看完愉快回家。主演安吉丽娜·朱莉是一个很特殊的明星，做事不同凡响，件件街谈巷议。科学的看待自己的身体，理智的实施乳腺切除手术防止可能的癌变；把前男友名字纹在身上，分手了再说；收养一堆义子女，过的人丁兴旺。这都符合她于这个世界的“人设” ，好莱坞需要一个性感的功夫女星，那一代人，数她豁的出去，想来身手自是不凡。

作为“特工绍特”的朱莉，更是杀人如探囊取物。尤其一段高速公路追猎片段，怎一个潇洒了得：背着双肩包的绍特发足狂奔，跑姿英勇，高速路上毫厘之间的枪战、车袭被拍的起伏跌宕。明知她死不了，却看得心惊肉跳。无巧不成书，不常见的凯旋R直列3缸发动机（Triumph Street Triple R）就送至胯下，接着一段相当见功夫的机车追逐。当然朱莉自己绝对不能上，要不保险公司赔不起，得替身。英雌的强悍和英雄不一样，道具的贴切必须给力，那样看起来就不分神了。绍特胯下这台凯旋可是大有来头，跟格瓦拉的诺顿500一样，都是英国老牌了。

凯旋是英国最著名的摩托车，也是世界最古老摩托车品牌之一，比哈雷摩托车还早，最早生产自行车的。凯旋摩托车公司的前身是 S.Bettmann 公司，成立于1885年，生产自行车。到了1902年，由Schulte设计，在自行车上装上一台比利时密涅瓦发动机，成为凯旋史上第一辆摩托车。那个简陋可以想象。而五年后，他们的年产量就能达到1000台。 1915年，凯旋设计的Type H Trusty型摩托车，在第一次世界大战中获得了军方两万辆的订单，随之凯旋也逐渐成为了英国最大的机车制造公司。