一个全能导演的进击( 七 ) 终于等来了阿

还是那句话，不是为了炫技，而是为了表达。

就像《地心引力》的最后一个镜头，女主终于乘坐救生舱返回了地球，救生舱跌进水里，她从舱内游出，冲出水面，在沙滩上爬行了几步，又站立起来。

整个过程其实就是在重现人类从水生、两栖、到爬行再到直立行走的进化过程。

最终，女主终于起身站立，踉跄前行，镜头大仰拍之下，女主的身躯显得无比高大。

那一刻，你就明白了卡隆的表意：人之所以人，就是因为当我们面临困境时，有足够的勇气和毅力去面对。

《地心引力》的故事就是一场对于人类、对于生命的歌颂。

走，回墨西哥

终于要写到《罗马》了。

相信看过上面的讲述，你一定已经看到了卡隆的一步步蜕变。

其实每个人的成长都会经历相似的过程，就是把原本自相矛盾的概念，用一种辩证的方式去融合，最终升华为新的理念。

对于卡隆来说，这些曾经矛盾的概念就是：墨西哥与好莱坞、原著与改编、资本意志与自我表达、技术形式与文本内容......

走过了这35年后，他终于摸索出了一种全面的平衡。

也正是在这个基础上，他带着好莱坞的工业体系，回到墨西哥，拍摄了《罗马》。

图25/26

说《罗马》是卡隆的集大成之作，一点也不夸张。

在《罗马》中，技术成了隐形的工具，毫不抢眼，但技术含量却一点也不低。卡隆按照记忆重建了曾经生活的几条街区，活灵活现的真实感扑面而来，它更是一种对于电影本性的回归，即现实时空的复原。

在《罗马》中，卡隆重新回归了一种私人的讲述。他不再像《人类之子》或《地心引力》那样关心宏大的课题，而是回到童年，回到记忆，从一个遥远的距离注视曾经，并以小见大地重现了儿时的人和事，并从中映射出墨西哥70年代动荡的时代氛围。

在《罗马》中，技术是好莱坞的，故事是墨西哥的，所有的资本都用来支撑作者表达，所有的技术都服务于往事重现。

这是属于卡隆的《童年往事》与《悲情城市》的合体，也预示着卡隆历尽千辛后，终于又做回了一个从容的创作者。

图26/26

这个圆的最后一笔，画得写意又庄重。

当我们回望整个圆时，会感到不可思议，就像卡隆说的：“我真心感谢我走过的旅程，这是我从未设计过的旅程。 ”

可是冥冥之中，又像是某种注定。

或许正如狄更斯在《远大前程》的原著小说里写的那样：“人生的长链，不论是金铸的，还是铁打的，不论是荆棘编成的，还是花朵串起来的，都是自己在特别的某一天动手去制作了第一环，否则你也就根本不会过上这样的一生。 ”

卡隆的第一个圆，画完了。

而我期待着他的下一个圆。

一个全能导演的进击( 七 )