[文汇报]八小时的《兄弟姐妹》……要为马拉松戏剧“加油”吗？兄弟姐妹|小说|红楼梦|戏曲改编|戏剧学

　　八小时的《兄弟姐妹》、九小时的《摩诃婆罗多》、12小时的《2666》……当人们在观看过程中频频用“加油”为自己打气——

　　要为马拉松戏剧“加油”吗？

　　孙惠柱

　　硬撑着看下去，最后一段还是撑不住打了会儿盹，却也未必错过了什么重要的情节或画面

　　最近几年，马拉松戏剧频频成为国内戏剧界的热门话题。

　　最近的例子是不久前相继在哈尔滨、北京、上海等地上演的俄罗斯话剧《静静的顿河》。八个多小时看下来的确像是一场需要超常体力的马拉松——还要加上脑力。我是看过不少马拉松戏剧的，多数并没有这么累，为什么这次不一样？戏好像没什么悬念，台上的俄罗斯风情头两场挺好看，一场场拉洋片似地过，硬撑着看下去，最后一段终于还是撑不住打了会儿盹，却也未必错过了什么重要的情节或画面。这个戏要是给中国人做，挤尽水分，删去那些拖时间的民俗场面，三个多小时够了吧，还能紧凑很多，好看很多。

　　我的第一次马拉松观剧体验也不是很舒服，那还是一向崇拜的大师彼得·布鲁克的戏， 1988年他把印度史诗《摩诃婆罗多》的国际舞台版从巴黎带到纽约，全长九个小时。那是我第一次听到“马拉松戏剧”的说法，可那个戏有点吃力不讨好。布鲁克费了很大力气调教那些东腔西调的多国籍演员，但要他们演好那个印度神话故事实在有点力不从心。印度学者还严肃地批评布鲁克轻慢了印度人视为神圣的史诗，其实他太想尽可能完整地呈现出这部极长的史诗，但越长越难编，而且那些肤色各异的演员说着自己也未必全懂的英语，很不容易听清楚，看得大家都很疲惫。同一时段纽约还有一个微型版的《摩诃婆罗多》也在演出，两个印度艺术家加一个乐师，像“二人转”一样，跳进跳出演了几十个人物，就两个来小时，我跟纽约大学博士班上的很多同学也去看了，都觉得反而更好。

　　幸好那一回布鲁克带了两个戏去，那个普通长度的契诃夫名剧《樱桃园》就精彩得无与伦比，绝对是无可置疑的永恒经典。两个戏有差异一点也不难理解，犹太裔的布鲁克对俄罗斯文化的熟谙比对印度文化的了解要高出太多倍。

　　后来又看了两部马拉松剧，都很出色。六小时的《肯塔基轮回》和八小时的《美国天使》之所以特别长，并不是因为要想完整改编经典原作——那是两个剧作家原创的故事，本来就那么长，充满了悬念。其实长度本身不应该是问题，道理很简单，电视连续剧比最长的舞台剧都长得多，为什么看得下去？就是靠悬念吸引着观众。

　　《肯塔基轮回》有九个短剧，讲一个煤矿家族二百年的故事，展现了美国煤炭业从骗取土著的土地开矿发家起，直至盛极而衰的全过程，还真得那么长。第一场白人移民叫印第安女人为他生儿子当劳动力，要是女孩就埋掉；二百年后全剧结尾，白茫茫大地真干净，女孩的尸骨像报应一样现形了，所以剧名叫“轮回” 。这个戏得了1993年的普利策奖，但在百老汇算是失败的，在一个剧场“只”演了33场。《美国天使》更受观众欢迎，从1993年10月到1994年12月，每周八场连演440多场，后来还多轮重演。观众都是买散票去看那个八小时大戏的，显然是去享受而不是去“锻炼耐力”的。