小林一三：铁路-车站如何塑造了现代都市生活

“今天该吃点什么呢？要不然先去车站见面吧？” 漫步于日本街头，经常会发现一个有趣的城市景观。各个城市最豪华的百货大楼、最好吃的餐馆、最好玩的娱乐设施，都是围绕着铁路车站搭建起来。如果哪天想出门逛街却不知道应该去哪儿，那么先出门去附近最大的铁路车站，那就一定会有上佳解决方案。

小林一三这种情况中国人很难想见。毕竟在一般中国人眼里，铁路车站都是拥挤、混乱、脏乱差的代名词，就算是出差办事，也是能早点离开就早点离开，不想在生活上与铁路车站有丝毫关系。究其原因，这与两国铁路定位的不同有着很大关系。中国铁路的主要功能是联通不同大城市，保证人员与大宗物资流动，而与城市居民的日常生活无关。但日本铁路公司从甫一建立，就是以创造客流、吸引消费者为主要任务，那么自然会想尽方法丰富城市居民的日常生活，确保城市居民喜欢车站、愿意来车站。那日本这种以车站为基础的城市景观起源于何？那便要说到日本近代著名实业家，也是引领大阪在20世纪30年代走向辉煌的小林一三。阪急模式：“以电车创造客流” 有趣的是，虽然小林一三一手奠定了日本铁路公司的运营模式基础，但他却从没学过一点点铁路知识，甚至于最早的职业规划也是成为一名作家，而不是一位极富盛名的企业家。经过明治维新几十年的发展，日本各大城市已经初具雏形，虹吸效应把全国各地英才都汇聚到大城市，小林一三也以优异的成绩从老家山梨县考入庆应义塾大学，毕业后加入日本规模最大的三井银行，被派驻到关西最大的都市大阪，正式开始了自己的“阪漂”生活。对于小林一三这个本想去当作家的人来说，日复一日的银行工作不可谓不是一种煎熬。为了消遣，他把工资与家庭寄给他的生活费大都用于茶屋玩耍。要知道，所谓“茶屋”不仅是喝茶的地方，更可以与艺伎一同畅饮，是兼具男欢女爱的场所。 1907年，小林一三遇到了人生中的重大转机，但这个转机的初始情况却并不那么好。这一年，三井银行的老上司、刚刚成立北滨银行的岩下清周与其他几位三井财阀的老人邀请他辞去三井银行的工作，来到大阪执掌新设立的证券公司。但很快，日本股票市场出现巨大恐慌情绪，于是老上司也就没办法继续成立公司，这让已经辞职的小林一三立刻成为失业人群，他与妻子只能在大阪过起了无依无靠的生活。为表歉意，老上司岩下清周还是把当时成立的铁路公司“箕面有马电气轨道”交给小林一三，让这个文科生在一个全是理科生的公司里担任经理，主持铁路建设与运营工作。

《小林一三》（日）老川庆喜 / 著陈娣 /译新星出版社 2019年6月但之所以这么轻易就让小林一三担任这个公司的经理，事实上也是因为这个岗位是一个烫手山芋。从运营角度说，这家公司的铁路服务没有任何竞争力，其一端连接大阪最北边的梅田车站，但另一端却只是联结箕面（以红叶出名）、有马（以温泉出名）这两个并不出众的旅游景点，中间再也没有任何大型城市或人口集中区域。那么任何一个学过铁路运输或城市规划的人，都明白这家铁路公司比起当时联结大阪与神户这两大城市、拥有丰富人流、物流移动的阪神电车公司来说没有任何竞争力。但或许正因为没有铁路专业知识的负担，小林一三反而更容易抛弃成见，他决定从大阪梅田开始，一步步沿着铁路走去，考察铁路预定线路。这时的他发现，大阪西北部虽然渺无人烟，但也正因如此才呈现出一片田园牧歌风情，于是一个念头在他的心里扎根：“为什么城市人不愿意来到这么美丽的地方居住呢？”作为曾经的大阪上班族，小林一三敏锐意识到城区的租金与物价都涨到了一定水准，再加上原城区面积太小，上班族只能花着高价挤在一个个小隔间里，忍受着柴油机尾气的恶臭。既然这样，他们为什么不愿意来到宽敞干净、空气清新的郊外生活呢？

很简单，因为没有一条任何一种交通工具，能让他们在一小时内就从上班地来到郊外的居住地，郊外也没有合适的公寓或房子可以让他们住，周围更缺少菜市场、百货店等等配套设施。随着城市规模不断扩大，大城市的外来人口、尤其是青年外来人口越来越多，小林一三也决定，在田园牧歌般的郊区实行土地开发，新建住宅区，用铁路将居民运往市区。为了让购买者免除后顾之忧，小林一三借用了银行时代的知识，允许购房者以土地与房屋为抵押，上交首付款、剩下的分期付款，为工薪阶层创造了拥有自己的房子、过上富裕生活的机会；房屋的形制也不是明治维新以前日本拥挤的长屋，而是总面积达100平米的小楼，屋子里全部安装电灯，这在那个煤油灯仍然很普及的时代显得非常高级。为了让更多的人了解到崭新。小林一三的设想大获成功，铁路沿线开盘的池田、樱井、丰中等楼盘迅速售罄，愿意乘坐铁路的人也越来越多。可以看到，小林一三经营铁路公司的主要思维，不是在既有人流、物流的存量问题上想办法，而是在增量问题上动脑筋，正如他自己的名言所说“以电车创造客流” 。但是小林一三并不只想做一个房地产开发商，他身上的艺术气息让他进一步成为了日本城市生活的设计师。市民文化：日本城市生活的多样化思考小林一三第一次尝试改造市民生活，就创造日本一个极负盛名的艺术团体。随着工作制度的逐步完善，上班族开始有了固定的假期。为了让他们在休假期间也能乘坐铁路，小林一三在沿线的宝塚地区开发了新温泉，但由于别无特色，温泉并没有获得成功。看着无人光临的大浴池与更衣室，小林一三下定决心，把温泉水全部放掉，在大浴池里摆满椅子，更衣室也全部拆除，改为舞台，让一群女孩子在台上唱歌跳舞——这便是1914年成立的大名鼎鼎的宝塚歌剧团。由于有着文学梦想，小林一三在这一时期广泛投入到歌剧音乐剧的创作之中，他创造性地要求全体男性角色都由女性乔装扮演，引得一股别样风潮。大量客人在周末从大阪市内出发，乘坐小林一三开设的铁路公司运营的列车、来到小林一三创造的场地观看宝塚歌剧团的演出。 1924年，宝塚大剧院正式建成，这在那个市场营销尚不发达的时代不啻为一种创造。