我所希望的颜真卿
我所希望的颜真卿 序：据唐人殷亮《颜鲁公行状》载：颜真卿“……葬万年县凤栖原之先茔 。 ” 凤栖原是西安地铁2号线靠南的一个站 ， 万年路与东二环和万寿路平行 ， 并处于二者之间 。 我曾在万年路的一家店里吃自助饺子餐 ， 更是多次经过凤栖原 。 近半年来 ， 几乎天天看《勤礼碑》 ， 突然感到“凤栖原”、“万年路”这些冰冷的文字不自觉地灵动起来 。 这就是历史的现场感？我这是在感知历史的温度？ 有意思的是 ， 我们学习古人的字 ， 比如王羲之 ， 却不称王羲之为先生 ， 也不认为自己就是他的学生 。 也许这个问题比较复杂 。 字写得好 ， 人品也为后世所推崇的 ， 颜真卿一定能算一个 。 颜真卿去世已有1200多年 。 我从来没有想到会距颜真卿这么近 。 几年前 ， 我曾写过一篇有关颜真卿的文章；现在 ， 快过年了 ， 对这片小文略作修改 ， 算是对一个人、一个时代的祭奠吧 。 正文： 早些年 ， 看颜真卿的楷书 ， 那是叶圣陶先生题写封面的“中学生字帖” ， 觉得肥肥胖胖 ， 中规中矩 ， 又是放在那么个“米”字格的方框框里 。 字与字之间的意思互不关联 ， 每一个字又都仿佛是一堆零部件 。 手捧字帖 ， 乍看眼羡 ， 久看瞌睡 。 临摹起来 ， 仅“点”就有长点、撇点、挑点、垂点、瓜子点、竖点等等 ， 只痛恨自己的手好象别人在指挥 ， 无论怎样努力 ， 都不能写出令自己满意的“点” 。 转而推想 ， 一笔一画 ， 不慌不忙 ， 古代的人或许有的是时间 。 我为自己写不好找出貌似能自圆其说的理由 。 过后 ， 在学习、工作中 ， 使用的依然是多年来形成的带有自己风格的“手写体” 。 万不得已 ， 拿出来见人 ， 虽不免汗颜 ， 但也无可如何 。 年纪稍长 ， 偶然看到了颜真卿的《祭侄文稿》 ， 顿感赏心悦目 ， 如果比作音乐来形容 ， 可以说是“余音绕梁 ， 三日不绝”；如果比作山水 ， 世界上最美的风景也将为之黯然失色：此件只应天上有 ， 人间哪得几回见！那种洒脱 ， 那种酣畅 ， 那种张扬 ， 那种不拘一格 ， 那种汪洋恣肆 ， 那种率性而为 ， 实乃书法中的诗文 ， 书法中的豪放派 ， 书法中的“大风歌”——长歌当哭 ， 那种当哭的歌 。 近来 ， 当颜真卿的《祭伯父文稿》又摆上案头 ， 联想到年轻时 ， 还没有见到《祭侄文稿》之前 ， 还以为颜真卿只会楷体一种写法 。 那是怎样的可笑呀 。 有论者将《祭侄文稿》、《祭伯父文稿》、《争坐位稿》称为“三稿” 。 我以为 ， 若再细分 ， 《争坐位稿》为公文 ， 而《祭侄文稿》、《祭伯父文稿》是家书——是阳间通往阴间的信件 。 “家书”大多会有些私密性 ， 会少些官话 。 不过 ， 从祭文广传于世来看 ， 说明颜真卿并不认为有什么私人秘密 ， 本来就可以用作宣扬 。 当然 ， 就内容而言 ， 也可以认为是以书信的形式写纪念性的文章 。 如在现今 ， 拿到媒体上发表 ， 挣点小费 ， 也无不可 。 《祭侄文稿》通篇有234字 ， “银青光禄夫使持节蒲州诸军事蒲州刺史上轻车都尉丹杨县开国侯”共为28个字 ， 为全文的12% ， 说明颜真卿还是很看重这些头衔的 。 有人统计 ， 在51年的宦途中 ， 颜真卿升降累迁内外的官衔有49个 。 这12%的比例有些大 ， 挤占了祭文有限的长度 ， 虽没有妨碍后人对他笔随心走、亦真亦草、辉耀千古文章的欣赏 ， 对用鲜血掺和泪珠哭诉的浓烈感情倒没有什么帮助 。 《祭伯父文稿》全文共410字 ， 比《祭侄文稿》的内容更加丰富 ， 写作时心情相对也比《祭侄文稿》较为平静 。 作者用了“圣朝哀荣”、“褒赠”、“并赠”、“二圣悯焉”、“圣恩锡类”、“尽蒙国恩”、“赐绯鱼袋”、“并蒙迁改一门之内生死哀荣”等等感恩的话语 ， 但透过字里行间 ， 再联系到颜真卿的一生 ， 我们看到的是一个人的血泪史 ， 一个民族的血泪史 。 入仕之初 ， 宰相杨国忠及其党羽便把颜真卿当作异己加以排斥 ， 把他调离出京 ， 降为平原太守 。 安史之乱 ， 其堂兄颜杲卿任常山郡太守 ， 叛军进逼 ， 太原节度史王承业拥兵不救 ， 以至城破 ， 颜氏一门罹难者多达30余人 。 乾元元年 ， 颜真卿被御史唐旻诬劾 ， 贬为饶州刺史 。 大历元年 ， 因奏宰相元载阻塞言路 ， 遭贬为抚州等刺史 。 建中四年 ， 受宰相卢杞陷害 ， 被遣往叛将李希烈部晓谕 ， 为李希烈缢杀 。 颜真卿的一生 ， 可以说是古代官场正直人士的一个缩影 。 唐太宗李世民、魏征君臣的例子可谓凤毛麟角 ， 这就常常被后人提起 ， 称为“从谏如流”了 ， 而更多的却是比干、屈原、司马迁这样的下场 ， 或被挖心,或被放逐 ， 或被腐刑 。 以魏征自比的人 ， 也就希望当朝皇上以李世民为榜样 。 把美好的愿望建立在盼望“明君”的基础之上 ， 我们的前人就是这样每天在面对着尖刀利刃在生活着 。 在历代中国官方有关记录中 ， 从周秦至明清之际2000余年的历史上 ， 中国人口数量一直呈波浪形在1000万与6000万之间摆动 。 人口的骤减 ， 除了自然灾害、瘟疫 ， 其余多为战争 。 令人痛心的是 ， 这些战争多的是内战 。 公元755年12月16日至763年2月17日的安史之乱 ， 历时七年零二个月 。 让人沉思的是 ， 中国历代政权的更迭 ， 有时很难说历史是螺旋式的上升 ， 甚至往往可以说是大踏步的倒退 。 唐代人口 ， 公元755年有5292万 ， 到760年减少到1699万——安史之乱使人口损失率达到了68%.刚直不阿、疾恶如仇的颜真卿就是生活在这样的年代 。 现代的人呐 ， 实在很难想象唐代的颜真卿是怎样面对灾难的 。 岳飞善诗词、会书法 ， 文武双全 ， 而以抗金将领载入史册 。 辛弃疾是军事将领、词人 ， 而以词人闻名 。 颜真卿一生都在宦海中沉浮 ， 官至吏部尚书、太子太师 ， 封鲁郡公 ， 还著有诗文集 ， 却是以他的书法极大地影响着一代又一代的后来人 ， 并且成为中国书法史上重要的里程碑 。 我所希望的颜真卿 ， 不做官员、不做书法家也罢 ， 即使吃得糙一点 ， 穿得差一点 ， 生活能舒心一点 ， 幸福指数能高一点；尤其是在安史之乱中罹难的那颜氏一门30余人都能活到寿终正寝 ， 过年、过节时 ， 聚一下 ， 聊聊天 ， 吃个饭 ， 喝口酒 ， 或者写封信 ， 祝声福 ， 道个安——这点愿望不算高吧？ 谨此祭奠颜真卿 ， 也为在天灾、人灾中失去生命的先民们祈祷！
![[经济观察报]与社交边界愈加模糊，百合佳缘集团CEO吴琳光谈云相亲：“破冰”是关键](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200403/20200403100109982768a_t.jpeg)
