张庄的“年味”变了

  新华社郑州1月21日电(记者韩朝阳、何娟)春节越来越近 , 看着院内挂起的大红灯笼 , 着院外年俗表演的欢声雷动 , 苦了大半辈子的尤文超老人却觉得“年味”淡了 。

  张庄 , 地处九曲黄河最後一道弯 , 河南兰考84个风口中最大的那个就曾在张庄村 。 半个多世纪 , 苦风沙 , 治风沙 , 除风沙 , 漫天黄沙已“灌”进尤文超的脑子里 。 “刮风时 , 张嘴说话一口沙 。 路北播种子 , 路南收庄稼 。 ”尤文超回忆当时情形 , 有时风沙把门堵住了 , 只能从窗户爬出去 。

  “冬春风沙狂 , 夏秋水汪汪 , 一年辛苦半年糠 , 扶老携幼去逃荒 。 ”这是兰考的苦难记忆 , 张庄尤甚 。 “春天饥荒最厉害 , 乡亲们吃完槐树叶儿吃榆树 , 吃完榆树吃杏树 。 ”尤文超说 , “吃得树上不长叶儿 , 春天没个春天样儿 。 ”

  那些年 , 尤文超最大的心愿就是过年吃上一口肥腻猪肉 。 “以前盼过年 , 一天天巴望着 , 苦挨了一年 , 过年能吃口好的 。 ”尤文超说 , 过年割肉 , 一群人围着几块肉 , 挑肥拣瘦 , “瘦的没人要 , 专抢肥肉 , 一家人买上一两斤 , 沾点荤腥 , 味道真香 。 ”

  这些年 , 脱贫攻坚让张庄大变样 。 170余座蜜瓜大棚、千余亩绿化草木、数百亩的红薯杂果、用工超200人的香菇产业……“风沙、盐碱、内涝”老三害早已消除 , “蜜瓜、红薯、花生”新三宝蓬勃发展 , “风沙口”变成了“金银铺” , 200余户800余人脱了贫 。

  68岁的尤文超家借红色旅游的东风 , 儿媳经营起民宿 , 儿子做起小生意 , 自己在景区打工 , 收入一年上一个台阶 。 “现在生活真好 , 想吃啥吃啥 , 想啥时候吃啥时候吃 , 小时候吃肥肉的香味再也难找到了 。 ”尤文超说 , “从口味上说 , ‘年味’确实淡了 。 ”

  与尤文超老人不同 , 41岁的冯杰觉得年味越来越浓 。 20年前定居郑州的冯杰2018年返乡创业 , 乾的还是祖传的手艺——麦秸画 。 “这几年村里环境越来越好 , 旅游搞得有声有色 , 乡里动员我回乡带贫 , 我也看好家乡的发展前景 。 ”冯杰返乡创业并不顺利 , 在张庄卖麦秸画比郑州差得远 , 但冯杰承包了100多亩果园 , 从郑州带来20余位非遗老师 , 趁着花期、节假日举办各类文化活动 , 将果园打造为非遗研学基地 , 路子越走越宽 。 “预计未来3到5年 , 基地营收能突破1000万元 。 ”冯杰说 。

  连续两年春节前夕 , 冯杰都在张庄举办非遗文化节 , 和县里举办的年俗活动凑在一起 , 张庄锣鼓喧天 , 人流如潮 , 热闹极了 。 冯杰说:“在村里和乡亲们一块过年 , 走家串户 , 情意浓浓 , 比城里热闹 , 好像又闻到了小时候的浓浓年味 。 ”


推荐阅读