[春运]春运这么难，为什么中国人还一定要回家？( 三 ) 春运这么难，为什么中国人还一定要回家

那张车票，是她无奈之下从“黄牛”手里买的，票面价格271元，成交价410元，花去她小半个月的工资。后来经鉴定，那是一张假票。

未出现网络订票之前，车站买票如上战场，人潮涌动堆成浪，通宵排队买票是常事。

作家梁实秋曾经形容：买票的时候，气力稍微虚弱一点的人，就有性命之虞。

这样的形容，直到21世纪仍不过时，每年在车站的排队长龙中，都会有几个人当场休克。

2012年，中国铁路斥资3.29亿资金，建成12306官网，网络订购时代终于到来。

春运期间， 4亿人的电脑、手机，流量同时奔涌向同一个地方，如同暴雨之前，全宇宙的电流汇集于避雷针的顶尖。靠着阿里的技术支持，顶过了一次次的访问高峰。

但在今年， 12306还是崩了。手机上几平方厘米的APP入口，竟瞬间加快了整个中国的心跳。

直到去年，仍有数以亿记的老人、农民工群体不会网络订票。一位年过六旬的老人，为买一张回安徽的车票，六次往返车站。直到最后，仍然没有买到，急得不停抹眼泪。突然扑通一声，跪在执勤民警面前，磕头求票。

据国家发改委评估， 2020春运期间，全国旅客发送量，将达到30亿人次。这将是人类历史上，最大的一场迁徙活动。

春运火车站人山人海

[春运]春运这么难，为什么中国人还一定要回家？。春运的背后，尽是故乡之思。一个人想家，会想到什么程度？

作家阿城曾说，我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。

陈丹青漂泊纽约时，被人深夜尾随。一问才知道对方是上海人，二十年没听过上海话。偶然在街上听到乡音，只为再多听几句，不忍离去。

八十年代初，余光中在给朋友的信中说：在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。

不离家不懂思乡之情，不食肉糜不懂糟糠之甜。

“回家”两个字，在中国人的心里，有着千斤般的分量。

1990年春节，潘石屹在海南，由于没钱返乡，只好独自过年。除夕夜的海南岛，变成了一座空城。那夜，他推开一间理发店的门，想借理发的机会，和剪头小妹一起看春晚。等理完发，剪头小妹担心他图谋不轨，把他轰了出去。

[春运]春运这么难，为什么中国人还一定要回家？( 三 )