舌尖上的蝙蝠｜大象公会

人类与蝙蝠的互相伤害。文｜陈民镇蝙蝠是动物界的奇葩。它小小的身躯简直是一个大型病毒库，包括狂犬病病毒在内的一百多种病毒集于一身，俨然活体生化武器。在高度密集的群居状态和长距离飞行过程中，蝙蝠们互通有无，实现了病毒的集散。而出于其特殊的免疫系统和 DNA 修复能力，蝙蝠自己却百毒不侵。这么一个会飞的病毒库，也给病毒的变异提供了温床。蝙蝠在飞行过程中，代谢率极大提高，体温升至 38 ℃ ~41 ℃ ，有的病毒被杀死，有的病毒则经受住了考验。因此，能在蝙蝠身上存活的病毒可以说都是病毒中的佼佼者，当它们转移到人类身上时，发烧——这一人类对抗病原体入侵的保护性机制也便奈何不了它们了。亨德拉病毒、尼帕病毒、马尔堡病毒、欧洲蝙蝠丽沙病毒、梅那哥病毒、埃博拉病毒、中东呼吸综合征（MERS）冠状病毒、SARS 冠状病毒乃至最近肆虐的新型冠状病毒（2019-nCoV），这些令人胆寒、造成人类严重损失的病毒都要追溯到蝙蝠。大多数情况下，人类感染这些病毒是通过果子狸、家猪、马、单峰骆驼等中间宿主，而非直接来自蝙蝠。此次新型肺炎，大抵也是在类似的情况下产生的，某种「野味」扮演了中间宿主的角色。

· 这些「野味」的某一种或多种可能扮演了病毒中间宿主的角色不过近乎无解的埃博拉病毒，则与非洲某些地区的人直接接触、食用蝙蝠密切相关。在许多人看来，吃蝙蝠是相当重口的事，很重要的原因在于蝙蝠长相狰狞。如果了解到蝙蝠五毒俱全，想必大家会更加难以下咽。但我们不得不面对一个现实，那便是食用蝙蝠在中国是有着悠久传统的。吃蝙蝠养生，吃蝙蝠治病养生与药用，这是古书对食用蝙蝠效用的基本认识。古人认为，食用传说中的白色蝙蝠可以延年益寿，甚至成仙。根据西晋崔豹的《古今注》，五百岁的蝙蝠是白色的，因为头重脚轻而喜欢倒挂，吃了可以升仙，故亦有「仙鼠」之名。东晋的葛洪在《抱朴子 · 内篇》中说，千岁的蝙蝠是白色的，风干之后研磨成末，吃了可以延年益寿。东晋郭璞的《玄中记》也有类似的记载，认为百岁的蝙蝠是红色的，千岁的蝙蝠是白色的。《太平御览》引《水经》，说交州丹水亭下有个极深的洞穴，里头的蝙蝠吃了可以超凡成仙。诸如此类的记述史不绝书。在古人的观念中，白色的动物是祥瑞。白蝙蝠是高冷的仙物，「八仙」中的张果老，传说便是白蝙蝠变化而成。因此，食用白蝙蝠有其奇效。蝙蝠自然不能真的活到五百岁甚至一千岁，但白色的蝙蝠的确存在，中美洲的洪都拉斯白蝙蝠（白外叶蝠）便是白色的，堪称蝙蝠中的颜值担当。

· 洪都拉斯白蝙蝠吃普通蝙蝠，则是因为在中药体系中，蝙蝠及其粪便可以治病。如吃蝙蝠可以治疟疾。《太平御览》引范注《治疟方》：「蝙蝠七枚，合捣五百下。发日鸡鸣服一丸，乩晷一丸。遇发，乃与粥清一升耳。」如吃蝙蝠可以治耳聋。现藏法国的敦煌写卷《五藏论》称：「天鼠煎膏巧疗耳聋。」「天鼠」即蝙蝠。再如吃蝙蝠可以治眼疾。可能成书于汉代的《神农本草经》和魏晋时期的《吴普本草》都说蝙蝠风干之后可以治眼盲，尤其是可以增强夜视能力。蝙蝠的粪便被称为「夜明砂」，它还有「天鼠屎」「石肝」「黑砂星」等雅号，据说吃了可以清肝明目，治疗夜盲症等眼疾以及疟疾。

· 夜明砂此外，蝙蝠和蝙蝠粪便据说还有其他奇效，李时珍在《本草纲目 · 禽部 · 伏翼》中记录了它们的各种药用价值和服用方法。在个别地区，蝙蝠也被作为一种食材看待，以岭南较为典型。宋人苏轼被贬岭南时曾写下「土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠」（《闻子由瘦儋耳至难得肉食》）的诗句，说的便是岭南人「烧蝙蝠」的饮食习惯。根据一份调查报告，广州常住居民中大概有 5.4% 的人吃过蝙蝠（另一份报告的数据为 8.35%），并不普遍，但也说明吃蝙蝠的现象在岭南至今存在。全靠名字取得好在中国文化的语境中，蝙蝠虽然偶尔有差评，如曹植的《蝙蝠赋》对蝙蝠的描写就比较负面，但很多时候，蝙蝠是不折不扣的吉祥物。鲁迅《谈蝙蝠》一文中说：「（蝙蝠在中国有好的名誉）这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和『福』字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。」由于「蝠」谐音「福」，而且倒悬而睡，有「福倒（到）」的寓意。再加上蝙蝠在小型哺乳动物中属于寿命极长者，最长可达三四十余年，而同等身型的老鼠寿命仅有两三年，它还是长寿的象征。尤其是明清时期，蝙蝠的形象频繁见于建筑装饰、绘画、陶瓷、雕塑、刺绣等处，恭王府（曾先后作为和珅、永璘的宅邸）更是用了 9999 只蝙蝠样式的装饰。蝙蝠的通常搭配有：五只蝙蝠指「五福」，红色的蝙蝠指「洪福」，与鹿一道出现指「福禄」，与桂花一道出现指「富贵」，与寿星、寿桃一道出现则寄寓「福寿」的期望。