“我们不想活？”电话里崩溃咆哮的武汉医生

原题：“我们不想活？”电话里崩溃咆哮的武汉医生，到底经历了什么 “我们还不是想回家，我们不想回家过年？ …… 我们不想活？” 1月24日（除夕）上午，一段视频在网上疯传。一位穿着防护服的医生打电话时咆哮大哭。

尊重本人意见，本文仅使用视频截图郑先念今年44岁，武汉市第五医院急诊科主任。电话事件刷屏后，多种解读流传网络，其中最多的一种是：病人太多，医生压力太大，扛不住了。事实上，打完电话一个小时后，郑先念就收拾情绪重新投入到防疫之战中。这段视频，从事发当天到接受长江日报采访人员采访前，他都没有点开看过。 “没有勇气看。我想要2020年重来一遍。 ”他说。

工作中的郑先念医生着实让人看不出样貌。 - 01 - 成为定点医院后病人一波接一波涌进来 1月21日下午5点30分，武汉市第五医院接到通知，该院被武汉市卫健委征用为第一批中心城区发热病人定点医院。通知要求清退原有的住院病人，自1月23日下午6点起，接收已确诊的新型冠状病毒感染的肺炎病人，并开设发热门诊收治新的发热病人。

拥挤的挂号大厅 22日下午2点，发热门诊刚一开诊，病人就涌了进来，瞬间挤满1400平方米的门诊大厅。郑先念形容“像蚂蚁一样，密密麻麻，连下脚的地方都没有。 ” 在第一批定点医院中，该院是最早开放发热门诊的医院之一。在此之前，发热病人由急诊科收治，年前十天左右病人越来越多，每天收治的发热病人不少于200人次。 22号当天，急诊科接诊量达到高峰， 500人次。郑先念说： “我们医院急诊科接诊量一般是90人次左右，最高峰时也就200人次左右。 ” 对于医院的积极响应，郑先念内心很矛盾：一方面，病人求医心切，作为医生，我发自内心希望救更多的人；另一方面，作为科室主任，医护人员的工作量已经远超负荷。 “我们原来看80个病人都不觉得累，现在看30个病人都想吸氧。 ” 据郑先念介绍：急诊科一共有13个医生， 18个护士。成为定点医院后，院里抽调3个医生到发热门诊坐诊，剩下10个医生承担急诊科的抢救和接诊。很多病人病情很重，需要收治住院，但是床位紧缺，收不进来，只能堆在急诊科。郑先念告诉采访人员： “抢救室的6张床根本不够用。我们把急诊厅也开辟出来，设了10张床位，不到5分钟，全部睡满。 ” 急诊科所有医护人员全部取消了休假，但病人一波接一波涌进来，每个人的体力都逼近极限。 “我们科室的王纯医生，穿着防护服从早上8点开始坐诊，到晚上8点。 12个小时不吃不喝不上厕所。 ”郑先念说。

忙碌是郑先念和他的同事们的常态。 - 02 - 病人和家属的无助刺痛了他据武汉市第五医院统计， 22日下午2点~23日零点，发热门诊接诊量达到1200人次，加上急诊接诊量，一共1700人次，为该院历史最高峰。据一位行政人员透露， 23日凌晨两点门诊大厅都还有病人在排队候诊。能等到病床的病人都是“幸运儿” ，在家属眼里，只要能躺到医院病床上，亲人们的生命就多了一份保障。郑先念理解这种期待，但肆虐的疫情对病人和家属带来的恐惧还是超出了他的想象。急诊科有两台呼吸机，医生根据患者情况调配使用。 22日下午，一位80岁的重症患者呼吸困难，正好有一台呼吸机“闲”下来了，老人家顺利用上了呼吸机。可老人的病情刚刚稳定一点，又有另一位病人需要上呼吸机。郑先念想了想，打算让老人家停用两小时。但他准备撤机器时，老人家看着他，使劲摇头。郑先念说： “非常时期，全院的呼吸机都紧俏，借不到的。我也没有把握撤下呼吸机后他就一定安全，只能眼睁睁看着另一个病人痛苦的表情。 ” 无力感每天都在撕扯郑先念和同事们。躺在抢救室的病人都是危重症，病人家属经常会站在门外瞅一眼，看看有没有人被抬出去。 “因为抬走了一个，床位就多了一个。一个人的离开，意味着另一个人的生。 ”