疫情下的武汉救护车司机：与死神赛跑

“我们现在只希望病人有地方救治，床位实在是紧张，没有床位是我们急救站工作人员每天都遇到的困难。 ” 一位急救站的站长说， “我们不怕出车多，就怕病人送到医院没床位。 ”

2月3日， 10辆配备了便携式呼吸机、氧气瓶等医疗设备的负压救护车搭载着首批重症患者陆续抵达火神山医院。 32岁的陆遥是其中一辆救护车的司机，夜幕降临时，他在医院门口和同事拍了合影。照片中的他左手握拳举在胸前，救护车停在身后，车顶的蓝色警示灯闪闪发光。过去的几十天里，这些救护车灯日日夜夜闪烁在武汉的街道上，连接病患和医院。 56岁的向阳也是一位救护车司机。天命之年，依然工作在救援一线。他说，见遍生死，有时候也无能为力，只能一趟一趟出车，跑在路上，把自己的工作做好。他把自己的社交媒体主页背景换成了站在救护车前的照片，资料栏写着：一辈子都在与死神赛跑。 24小时踩紧油门

1月31日凌晨0点37分，值班室的求救铃响起，向阳接到急救中心调度员的电话，要到江汉区接一位新冠肺炎的疑似病例。迅速通知医护人员，穿好防护服、隔离服，戴好口罩、护目镜等，他们在4分钟内出发了。一名医生，一名护士，一名司机，两名担架员，组成一个急救单元组，是每辆救护车上的标配。为了节省时间，和求救方核实地址、询问病情等工作，全在路上进行。

转运病人时在急救车上照顾患者。受访者供图接电话的是患者的女儿，带着哭声喊“你一定要来” 。当时，她64岁的母亲已经陷入昏迷。住处位于一片老式居民区，路封了，向阳兜兜转转才把车开到附近，担架员走小路过去，穿过狭窄的楼梯，把患者抬到了救护车上。患者的女儿跟在一旁，止不住咳嗽，她说，此前几天自己一直在发烧。医生判断，她可能也被传染了，建议同去医院做检查。五六岁的孩子一个人留在家里。向阳说，很多家庭出现不止一个疑似病例，有的是两例，有的则更多。向阳的一位司机同事曾对媒体回忆， 1月28日，他和团队成员接到报警后赶往汉口。求救的是一个三口之家，司机问：哪个是病人？对方回应：三个都是。关上车门，向阳把救护车朝最近的医院开去。医护人员在驾驶室后面的车厢中，给患者做心电监护、测量血氧、上呼吸机。短促的敲击玻璃的声音响起来，向阳回头，医生朝他做手势：六，零。这意味着血氧浓度降低到了60（人体正常含氧量为90%左右，血氧浓度过低有生命危险），医生提示他开快些，情况紧急。向阳踩紧了油门。这一天，和此前的许多天一样，向阳共转运了近20位患者。急救中心的工作人员实行三班轮换，连续工作24小时，休息两天。在疫情发生前，一个班（24小时）一般转运七八位患者。武汉市急救中心工作人员朱康告诉采访人员，以往，整个武汉市急救中心每天接到的电话求助在3000左右，如今，这个数字超过了10000 ，最多曾达到15000 。患者多的时候，每天打120的人要排队至少600位。不止一位患者在见到向阳后说：“前面有几百个人排队，终于排到我了。 ” 于是，和向阳一样的急救工作者，不眠不休地奔波在路上。他们分布在全市各地的57个急救站中，接到急救中心的调度指令后，驾驶着87台救护车、10台负压救护车，把一批又一批患者送到医院。司机陆遥驾驶的是武汉10台负压急救车之一，负压车可以最大限度地减少医务人员交叉感染的几率，并将车内的空气进行无害化处理后排出，因而，大多被用来转运确诊病例。 1月17日起，陆遥参与了第一批确诊病人的转运工作，将各个医院的病人转运到定点医院。 2月3日，又参与了将病人转运到火神山医院的工作。