疫情下的武汉救护车司机：与死神赛跑( 三 )

有网友给向阳寄来了防护用品。受访者供图 “后面就是祖国和家人，你退了他们怎么办？”

疫情暴发时，向阳原本可以不回武汉。 1月22日，腊月二十八，他送女儿到北京学习。夜里，武汉市肺炎疫情防控指挥部发布第1号通告称：自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；机场、火车站离汉通道暂时关闭。紧接着，武汉“封城”的消息在互联网上铺天盖地。返回武汉的航班被取消了，向阳一边联系单位，一边联系北京铁路局，最终上了一班北京到珠海的高铁，他和车长说：“我是医务人员，得回去。 ”旁边的乘客接话：“别下，都这样了，你还赶回去干吗？”向阳坚持，最后途经武汉时，一个人下了车。 “我是当兵的出身，受到的教育就是这样，不能退，后面就是祖国和家人，你退了他们怎么办？” 他和他的同事都没退，直到今天，依然开着那辆白色救护车，穿行在武汉的大街小巷。

急救站的工作人员在值班室吃饭。受访者供图如今，向阳所在的急救站， 40余个工作人员中，已有4人出现新冠肺炎症状，正在医院隔离治疗，等待确诊。他们居住的隔离病房所在的楼层，收治的大都是本医院中被感染的医护人员。急救中心工作人员朱康介绍，现在，除了个别几个急救站，其他站里“都有人中招” 。其中有一个站因为司机感染，站长只好找了临时司机， “跑了一次车，感觉太吓人，就不干了。 ” 最近，和向阳同站的一个担架员也“不干了” 。担架员大多来自武汉周围县乡，关闭离汉通道之后，很多外地的担架员回不来，一旦出现空缺很难补上。同组只剩一位担架员，只能由司机或者医生临时兼任。 “现在一个也不能缺。 ”向阳说。从一月中旬开始，因为工作量增加，加之担心万一感染病毒传染给家人，各个急救站的工作人员统一住在单位。每间值班室有上下铺两张床位，不够便腾出储物室用来住人，还不够，就住在医院给工作人员安排的酒店里。交通管制后，人们对120救护车的需求上升，向阳和同事们变得更忙了。不过他也遇到过不止一次，有人打电话给120声称病人已经昏迷、神志不清、抽搐，救护车到达后，病人自己从楼梯上走了下来。工作时间，急救中心的工作人员们24小时忙在一线；休息时间，也要用来消毒和搬运物资。一位急救医生在工作笔记里写：现在，我们的工作量越来越大，原来一个班出7-8次车，现在一个班出14-15次已经是常态了，基本上每出一次车，消完毒就马上要出下一次车了，夜晚想安稳地睡一两个小时完全是奢望。有的急救站工作人员平均年龄超过50岁，最年轻的护士还是1976年出生的，如今依然全部在岗，日夜奔忙。火神山医院已经开始接诊，雷神山医院马上落成，一线的工作人员经常念叨：“就要好起来了吧。 ”

从一周前开始，当地的一家快餐店每天给值班的二十余个工作人员送免费午饭。受访者供图司机陆遥的爱人独自带两个小孩在家。休班的时候，他会在吃饭时和家人视频， 6岁的女儿对病毒没有概念，抱着手机告诉爸爸今天写完作业后弹了钢琴，还练了舞蹈；一岁出头的二宝则只会在一旁咿咿呀呀。每次通话结束前，爱人总会接过手机，反复唠叨“防护一定要做好” 。半个月前，她想劝陆遥别去工作了，陆遥回应：“这个时候，怎么可能。 ” 向阳说，工作的时候，顾不上吃饭是常事，午饭下午四五点吃，晚饭直到夜里十一二点吃，都很常见。找不到营业的餐馆，就买来泡面充饥。还有时候忙着出车，甚至一天都吃不上饭。一周前开始，当地的一家快餐店每天给值班的二十余个工作人员送免费午饭，一荤一素两个菜，外加一碗汤。每份饭的包装袋上都贴着一张便签，是店主誊抄的网友祝福：“一切都会好起来的。 ”“请保护好自己。辛苦了。 ”“你们守护患者，我们守护你，别忘了还有人等你回家吃饭，请平安归来。 ”收到餐的第一天，同组一位护士当场就哭了。向阳把它们逐一撕下来，工工整整，贴在值班室的桌子上。