疫情下的武汉救护车司机：与死神赛跑( 二 )

1月31日凌晨，向阳载着患病的母女向医院驶去。蓝色警示灯闪烁在江城的夜色里，由于路上的车辆不多，警笛声已经很少响起了。 1月23日，武汉宣布“封闭离汉通道” ，紧接着，中心城区实行机动车禁行管理。整个城市变得安静下来，向阳开着救护车行驶在路上，路上再也没有堵车的情况，甚至很少能看到其他车辆，偶有的几辆，除了运输车、接送医务人员上班的交通车、公务用车，剩下便是和自己一样的救护车了。平日里，街头偶尔走过三两个人影，基本是外出买菜的市民，帽子口罩，严严实实。将病人送到最近的医院后，家属被告知医院早就没有床位了，到门诊挂号，当天的号也已经挂满了。救护车上的医生去和医院的医生交涉，说着说着甚至要吵起来。向阳陪家属在一旁等候，他回忆：“大家都是医务人员，规则和道理都懂，但是看着病人昏迷在那里，大家都着急。 ” 最后，经过交涉，医院同意给昏迷的老人先挂号。向阳跑去找来三个板凳，并排放好，然后和担架员一起把老人抬到板凳上，等待接受医院的治疗。

急救人员工作中。受访者供图向阳和同事们没有太多停留时间，还有下一个任务等着，他们必须尽快把车开回急救站消毒，然后赶去转运下一位病人。离开的时候，向阳回过头看了一眼，老人昏睡在板凳上，女儿靠在一旁，用手抱着母亲的头。 “那个女孩子跟我丫头大不了多少。 ”向阳说，当时眼泪就流下来了。医生在一边挺吃惊：“你看过这么多了，还这样。 ” 向阳说，疫情暴发以来，他每次出车自己心里都急，担心把病人送到医院后住不成院、挂不上号。几乎每个急救中心的工作人员，都曾被诸如此类的无力感裹挟。司机们说，有时候，他们甚至要拉着病人“跑好几趟” ，一家医院无法收治，就赶忙送去下一家医院，无论是病床、留观床位，还是发热门诊，都已经人满为患。最多的时候，病人被向阳载着连续跑了三家医院，最终由医生协调入院。陆遥曾载病人连去四家医院，直到第四家得以挂上号。 “我们现在只希望病人有地方救治，床位实在是紧张，没有床位是我们急救站工作人员每天都遇到的困难。 ” 一位急救站的站长说， “我们不怕出车多，就怕病人送到医院没床位。 ” 她回忆，有时候，救护车拉着病人，连送几家医院都没有办法收治，急得车上工作人员到处求救， “先给急救中心打电话，没办法就给我打电话，我就求助我们科领导，看能不能先到我们医院发热门诊看看。 ”（多数急救站附属于某家医院的急诊科，由该医院和急救中心共同管理。）防护物资要“省着用”

1月20日晚，国家卫健委高级别专家组组长、中国工程院院士钟南山接受央视新闻采访时表示：根据目前的资料，新型冠状病毒肺炎是肯定的人传人。第二天起，和向阳一样的一线急救人员开始启动三级防护。到了1月下旬，向阳和同事们变得越来越忙，往往刚刚送完上一个病人，尚未回到急救站，就接到下一个任务，完成消毒后，立刻出发。消毒是新冠肺炎防治中的重要环节。转运完一个病人，救护车的每个角落都要进行一次消毒。先用75度酒精，再用消毒水，最后打开紫外线消毒灯，消毒半小时。严格来说，口罩、防护服等也是一次性的，完成一次转运，应该换一次防护设备。但是特殊时期，只能“省着用” 。防护服的胶是一次性的，想要反复穿，只能小心翼翼地撕开一个小口子，小心翼翼地脱下来，用酒精和消毒水处理一遍，再挂到紫外线灯下消毒，下一次出车继续穿。向阳的一套防护服往往要穿“两趟班或者两趟半班” ，也就是48小时到60小时。隔离服相对充足，大家便把它穿在防护服外，每上一趟班，可以换一件新的隔离服。

出车前，急救人员在防护服外穿上一层隔离服。受访者供图向阳是站里年纪最大的， “大家都很照顾我，我基本上两天换一个N95口罩，他们年轻的好像都没有这么快换，一个口罩有时候要戴三天到四天。 ”为了保障防护，每个人一趟班会再发两个外科口罩。向阳看到过护士长去和院长要防护物资， “吵一架，哭着回来” 。过后又都理解：医院还有发热门诊、感染科、隔离病房，大家都在一线。武汉市急救中心工作人员朱康说：“目前整个急救中心的防护物资还是不足，尽管有些物资陆续送达，但是缺口还是很大。 ” 朱康介绍，和医院不同，急救中心对防护物资的需求更高，理想状态下，为了防止交叉感染，每转运一次病人，急救工作人员就应该换一次防护服。他保守计算：整个急救中心共有57个急救站，每个站每天接收病人超过10次，有的达到20 多次。按照12次计算，每天必须有680次出诊；按照目前75%是发热病人计算，也需要480套防护服；每箱50套防护服，每天至少要10箱。但事实上，急救中心的防护物资并没有定量供应。 “上面筹集到，就下发。如果没有，他们自己想办法。 ”朱康说， “只能发动站长各自想办法，有的能力强，就筹集得多，有的少。 ” 一位站长说，疫情防控一开始的时候，几乎所有站点的防护用品都是非常匮乏的，大家想了各种办法，天天去医院库房找能够用的防护用品；一听说急救中心通知领物资，也立刻马不停蹄地赶过去，生怕去晚了领不到。如今，来自各地的防护物资陆续送往武汉，有的急救站有了充足的护目镜和防护服，但缺少N95口罩；有的站物资依旧紧缺，需要四处求助；陆遥所在的站物资情况较好，平均每转运三四趟病人，可以换一套防护服。