非典时期的文艺

作者|谢明宏编辑|李春晖人类一思考，上帝就发笑。疫情的不期而至，又让人们不得不大伤脑筋。医学界极力追根溯源考证病毒，普通民众则思考如何避之大吉。不管是上帝的玩笑还是考验，它都惹得众生好一阵子慌乱，好一阵子思考，以及好一阵子心灰意冷。我们不可能赞美苦难，苦难却成就了我们。就像共同抗击非典的经历，让人们把生命的疆界重新勘察了一遍。 2003年的非典岁月，仿佛是人生编程中的“乱码” ，是画卷的“脏色” 。但不管我们是否情愿，它们真实地存在，并且悄无声息地改变生活轨迹。那一年，刘若英是《粉红女郎》中的“结婚狂” ，这本爱情宝典成为年度喜剧；那一年，宁静忽闪着水灵的眼睛和“咆哮马”搭档《孝庄秘史》。这部2002年12月31日首播的电视剧，伴随人们度过了“非典年”的前两个月。

那一年，张恨水“接档了”张爱玲，《金粉世家》在《半生缘》后，掀起“民国热” 。彼时刘亦菲形容尚小，而董洁正在颜值巅峰，陈坤新登内地小生宝座。那一年，剧版《玉观音》“撞上了”影版《玉观音》。许鞍华带着“小燕子”赵薇在云南边城封闭拍摄， “金锁”范冰冰则在青岛拍《手机》。

那一年，金庸和表外甥女琼瑶“同病相怜” 。李亚鹏版的《射雕英雄传》和马伊琍版《还珠格格Ⅲ》，叫好和痛骂齐飞，几乎到了失去理智的地步；那一年，《走向共和》在争议中停播，豆瓣9.7分的国剧没能“走完” 。这些浓墨重彩的荧幕记忆至今深刻，有多少人还记得当时荧幕前的生活？同样是被迫窝在家里，在网络不发达、手机不智能的17年前，大家是怎么娱乐的？那些剧是因为真好看，还是特殊档期而大火？回望2003 ，请收下这份娱乐图鉴。隔离：非典型爱情与2020年春节集体撤档的重创不同， 2003年的电影市场只算轻伤，毕竟彼时整个电影市场的规模也不大。院线停业一个月，打乱了原本的排片计划，积压的《指环王2》以1000万票房草草消化，国产片和进口片集体塞车。而随着6月中下旬市场复苏，不仅好莱坞大片难以释放票房，夹缝中的国产片也遭遇堵截。章子怡的《紫蝴蝶》夹在《黑客帝国2》和《海底总动员》之间，赵薇的《绿茶》夹在《飞龙再生》和《终结者3》之间。说到底还是2002年底上映《英雄》躲过一劫，最终斩获2.5亿票房。

“非典”的另一个影响体现在创作上的及时反映现实。《38度》《惊心动魄》《非典人生》等非典电影很快出现。艺术关注现实无疑是值得赞许的，遗憾的是短平快的创作质量。这批电影的内容，基本局限在好人好事和奋勇牺牲的表现上, 深层的关切不多。刚刚经历而又不愿重现这一突发事件的人们, 对于那段时光粗浅浮面的表现未必有激动的观赏欲望。既不能满足观赏欲求, 又不能深沉地以人文关怀刻画作品, 显然没有成批出现的必要。黄磊的《三十八度》，讲得是一位勤工俭学的外卖小哥，送外卖时大楼发现非典疑似病例而被隔离。于是与点外卖的空姐因封楼而不得不孤男寡女共处一室，因此产生的爱情故事。

从许鞍华的《半生缘》到《三十八度》的话痨闷骚男，黄磊倒是无意间完成了喜剧试水。非典时期的非典型爱情，但说真的，都这样了，真有心情谈恋爱吗？曾志伟的《非典人生》可与《三十八度》构成“非典爱情片”的互文。三段式的故事中，第一个霍乱时期的爱情中规中矩，第二个医护抗击非典直击主题。还是第三个故事，曾志伟破产后想要感染非典自行了断最具港风。但本片的细节很不考究，隔离病房里医生随意摘掉口罩的情节，多少暴露了着急上马的不严谨。

2003年，还是看DVD、买盗版碟的时代。在家看碟有力地带动了DVD租赁，《恋上你的床》《炮制女朋友》《千机变》等港片的销量都很不错。而“彩信”看片的操作，也成为电影发烧友的首选。只要发送短信代码，就能观看电影的精彩片段（天啊我都在说些什么上古娱乐，简直恍若隔世）。非典期间，中影集团曾引进《谍海计中计》《曼哈顿灰姑娘》《我知道你是谁》和《指环王2》的移动业务和版权，被曾经的无线门户空中网买断，大发“彩信”财。不直接接触的汽车影院也迎来春天：按车收费，声音通过车内音响调频接收。进场发一根荧光棒，用来招呼服务员。偶像：古装的革新在非典的特殊情况下， 2003年的国产剧获得了一个绝佳上升期。名不见经传的中国教育电视台居然成为黑马，推出“首播剧场”打破当时的排播格局。历史题材仍然是重头戏，《孝庄秘史》《走向共和》《大染坊》是突出之作；《大汉天子》《至尊红颜》《大唐歌飞》等汉唐雄风充满睿智和野性。那一年，黄晓明还不会说“我要我觉得” ，而喜欢做证的马苏和贾乃亮是《大唐歌飞》中的苦命鸳鸯。