那些住地下室的人，过着比「寄生虫」更惨的人生( 二 )

“我爸妈第一次来这里，很沮丧，因为之前的租客抽烟，整个房间都是那个味儿。 ” 准备合租的女朋友更是强烈不同意：“我对地下室的看法很消极，不安全，令人想到城市的黑暗面。我一直住在高楼公寓里。很担心他。 ” 最后他们还是住了进来。

《寄生虫》激励了朴宁俊，他改造了这个地下室，重新装潢、布置，至少能在外表上做出一些不那么地下室的风格来吧， “我不希望住在地下室就被人可怜。 ” 住地下室，省钱，希望将来能负担得起韩国的房子，离开地下室——这就是住在地下室的年轻人的乐观想法。朴宁俊希望早日能实现这些，现在唯一感到遗憾的是， “我的猫猫四月，不能透过窗户晒太阳。 ”

半地下层住房起源于20世纪70年代的韩国。首尔大学博士陈庆德在《联合报》上这样写道： “一直很好奇，为什么偏偏在韩国有大量地下室存在？最简单的诠释，就是从经济上而言，地产商当然要在寸土寸金的首尔，把所有能利用到的土地发挥出最大效应。 ”

《寄生虫》中富人住在山上也很符合事实状况韩国MBC采访人员李容马在《我相信世界可以改变》的“首尔的板屋村”一章中也提到： “那是一九八七年，全州最高的楼是五楼，而且还极为罕见。如果能打造出半地下室，就能赚取更高的租金。 ”

在2018年联合国的报告里，韩国是全球第11大经济体，但缺乏民众能负担的住房。在过去的十年中， 35岁以下的韩国人，每月房租会占月收入的一半左右。这就是《寄生虫》里的金家人，现实里的吴基喆、朴宁俊们只能选择租房市场里相对便宜的半地下室的根本原因。 20多岁的韩国员工，平均月薪大概是200万韩元（约人民币12000元），而半地下室的租金约为54万韩元（约人民币3200元），对于经济能力欠佳，或者需要存钱的人来说，的确是个更合理的选择。除了租金之外，为什么独独是韩国会出现“半地下室”这种古怪的建筑，陈庆德从多个角度诠释了一下。首先，是经济原因，在寸土寸金的首尔，土地的利用率需要最大化；然后是地理原因，可能是天气寒冷导致需要地下室避寒——但是韩国如今是发达国家了，地下御寒的方式未免太过时了…… 陈庆德更多地归因于文化原因： “迄今韩国人仍利用地底下的空间，甚至让人居住在其中（而非作为车库、仓库等））让我看到一种人欲躲藏（灾害）、寻求自保并具有阴暗的象征意味。 ”

躲藏的是什么呢？曾经的敌人。韩国半地下室的兴建要从南北韩关系说起。 1968年，朝鲜特工潜入首尔，企图攻击总统府，执行暗杀韩国总统朴正熙的任务。行动失败后，南北韩关系紧张，恐怖事件频发。韩国随后兴建了大规模的基础设施项目，其中包括建造防空洞，准备与朝鲜进行全面战争。为了应对可能到来的战争， 1970年韩国政府更新了建筑法规，要求所有新建的底层公寓必须要有地下室，危机到来时作为掩体。战争没有到来。出租这类半地下室是非法的，人们相信住在半地下室，会出现慢性咳嗽和皮肤病。直到1980年代，韩国经济迅速发展，城市涌入大量人口，首尔居住空间不足，政府被迫让这些半地下室出租合法化。

韩国的经济辉煌映照在三星、现代等国际品牌上，背景深处，是数十万个光线昏暗的地下室。

在韩国，半地下不是唯一选择。与半地下室并称的，还有屋塔房、考试院，三种房屋各取出一个字，韩文读音分别与“地(地)”、“狱(屋)”、“苦(考)”相似，居住在这类房屋的的人会称自己在遭受“地狱之苦” 。屋塔房就是加盖在楼房顶层的小屋，比半地下室看起来或许光明多了，也成为很多韩剧里主角的住处，最著名的就是《屋塔房王世子》，女主住在顶楼加盖的屋塔房，遇到了穿越到300年后现代首尔的王世子，按照偶像剧的套路，这又是一个寻找真爱的故事。