那些住地下室的人，过着比「寄生虫」更惨的人生( 三 )

韩剧《金秘书为何这样》中，角色高贵男尽管做着金领工作，却仍然为了省钱租住在屋塔房然而电视剧外的现代首尔人眼里，屋塔房怎么会有爱情？没住过屋塔房的人会有一些不切实际的幻想：在屋顶约上朋友露天烧烤，看灿烂的烟花落下，俯瞰幽美的夜景，感受高处的微风，一直狂欢到深夜，直到头顶的天空更深邃…… 实际上呢，屋塔房比半地下室还难住。

屋塔房通常由一个房间、一个不带浴缸的洗手间和一片屋顶组成。有足够空间晾衣服、搞园艺，租金低廉，冬天冷，夏天热，空调、取暖设备、煤气什么的很可能没有，因为屋塔房最初是为非住宅目的而建造的，一开始的功能是储物。因为住房紧张，后来就改造成了住房。屋塔房的安全系数也不高，盗贼喜欢从屋塔房入手，屋塔房大多是易燃材料组装而成的，安全事故也令人担忧，首尔曾发生过屋塔房火灾，厨房的线路故障引发，火势迅速蔓延，住客为避火从屋顶跳下而死亡死了。

居住过屋塔房的人有一个经验，夏天的酷热最难熬，直接暴晒在阳光下的楼顶房间温度奇高， “我像尸体一样躺在地上，直到太阳下山。 ” 你能做的，就是尽可能保持不动，以免产生任何热量。而如果你要开冷气或者暖气，给房东支付的费用是十分高昂的，很多人为了省钱，会在房中搭帐篷。在韩剧《请回答1988》里，德善一家住的是地下室，姐姐为了考试，就搬出去住了考试院。德善去考试院给姐姐送花蟹，提着一堆吃的过来，推开门看了一眼考试院的小隔间，哭了。

考试院是韩国最灵活的租房方式，只要支付月租，不需要交高昂的保证金（在韩国租房需要交一大笔保证金给房东，房东用于投资，退租后会还给租客，保证金太高也是造成居住困境的原因之一）。韩国至少有12,000所已注册的考试院。其中约有7000个在首尔。考试院（고시원），也叫“考试tel（고시텔）” ，是考试和hotel的合成词，比起地下室、屋塔房，考试院是韩国人再一次居住降级。考试院原本面向的客户是备考压力太大的韩国学生，给他们提供一个空间狭小、价格低廉的单人读书环境。

1997年亚洲金融风暴后，单身上班族们为了省租金选择了住进考试院。到后来，考试院成为不少城市穷人的住所。考试院也因此做了改变，发展成单身年轻人共居空间，租金从10万韩元到40万韩元不等。廉价，灵活，如果你只负担得起一处可以睡觉的地方的话，最后可以选择的只有考试院了。 2018年，韩国保健社会研究院及韩国居住福祉论坛发表的研究报告里，讲到了韩国年轻人贫穷的主要原因就是不少收入都变成了租金， 5.2%的年轻人居住在半地下室、屋塔房和考试院，独居的年轻人里， 56.9%的人租金支出占月收入20% ， 37%的人租金支出占月收入30% 。 “当我说我住在考试院时，我的朋友投来了半是关心半是怜悯的表情。 ” 朴烨仁自从住进了考试院，就不怎么跟熟人说起她住的地方了。在3.5平米的空间里，配有书桌、书架和一张床。 40个人共享一个浴室、洗手间。

厨房也是公用的，里面有免费的米饭、泡菜——但是免费提供的食材质量都比较差。朴烨仁不吃这里的米饭，平时在一楼的便利店解决三餐。 20万韩元（大约人民币1200元）一个月，让人心动的廉价，因此她忍受隔壁租户传过来的放屁声，对方敲打那薄薄的墙壁的动静，也能感受到。 22岁的韩国女孩的金正妍独居三年，不觉得自己住在考试院的人生很糟糕，衣服和食物可以打工获得，但住的地方， “真的无能为力” ，她开导自己往另一个方向想，考试院的小房间，不正契合了微型住宅和简约生活的全球趋势吗？ “以前我认为幸福的秘诀是住在大房子里。但是现在我知道，小房间里也有幸福。 ”

《寄生虫》里的金家四人，也曾经这么想吧，在半地下室里本分地叠着披萨盒子，赚取一点点金钱生存下来。突然有了机会，他们一家子进到大房子，感叹着“钱把一切熨平了” 。直到大雨降临，只淹没了穷人的街道。就像《寄生虫》的导演奉俊昊曾说过的一样： “只有在韩国才能看到‘半地下’ ，这里是有着韩国独特色彩的地方，是人们想要相信在‘地上’的‘地下’ 。虽然有阳光照进来，但湿漉漉得发霉。稍有不慎，就会有掉入地下的感觉。 ” 参考资料 1.BBC News, Parasite: The real people living in Seoul""""s basement apartments. 2.陈庆德，韩国租屋文化——住在地下室的人. 3.https://www.kcrush.com/rooftop-living-korea/ 4.KANKYOYEH, There is no romance in a rooftop room 5.香港经济日报，从《上流寄生族》看韩国「劏房」户. 6.The Straitstimes, More house-poor South Koreans living in makeshift rooms. 说明：东亚评论经授权转载此文自公众号“ELLEMEN睿士”（ellemen_china）文中内容不代表东亚评论观点和立场