药品@拿钱买命 13 年：天价药下的北京女人( 三 )
电话那头是王美云的主治医生：「他们都来上海了 ， 你怎么没来？」
「他们是谁？」王美云反问 。
他说了一大串王美云平时见面的病友 ， 并邀请她到上海参与某医药公司的药物试验 。
试验中提供的药物是免费的 ， 甚至还能报销部分的差旅费 。 这对于久被高价药困扰的王美云 ， 无疑有着巨大吸引力 。
只是 ， 药物试验并非给所有人发真药 ， 而是分成三组：
一组是全量真药 ， 一组半量真药 ， 剩下一组则是安慰剂 。
如果患者服用安慰剂 ， 误以为使用真药 ， 贸然从事一些消耗体力的事情 ， 可能有生命危险；也可能 ， 因为服用安慰剂 ， 耽误病情 。 但患者也可以根据自己的身体状况 ， 随时退出 。
在试验的过程中 ， 受试者不可以服用试验药物的同类型药物 ， 如波生坦 ， 但另一类伐地那非类的药物 ， 则可以继续使用 。
王美云和老公商量 ， 最差的不过是维持现状：吃着安慰剂 ， 和自己在服用的伐地那非 。
33 % 的概率 ， 王美云要赌一把 。
第二天清早 ， 她就到了上海 。
从前的病友悉数达到 ， 体检、抽血 ， 签订协议 。 这群被疾病与金钱苦苦拉扯的「同病人」 ， 仿佛在迎接命运的挑选 。
经过一系列严格筛选 ， 停用半年波生坦的王美云 ， 顺利获得了同类型新药的试验资格 。
入组当天 ， 王美云拿到药瓶 ， 「小白鼠」的身份正式确认 。
拿到的药瓶上没有药名 ， 只写了小组编码 ， 和成串的英文字母 ， 王美云打开药瓶闻了闻：
「里面是真药 ， 还是安慰剂呢？」
本文插图
图片来源：站酷海洛
与王美云一起参加药物试验的北京病友共 7 人 。 药物试验最初半年 ， 他们需要每 1 个月就去一次上海领药 。
很快 ， 试药的病友之间 ， 身体状况出现了差异 。
先是有一位病人觉得自己的药物无效 ， 很快退出药物试验 。 她等到了肺源 ， 花重金做了肺移植手术 ， 用另外一种方式活了下来 。
过了一段时间 ， 又有一位年轻的女病友宣布退出 ， 也去做了肺移植手术 。 因为各种各样的原因 ， 却再没能下手术台 。
还有个病友 ， 和王美云住得很近 ， 试验进行到第 3 年 ， 人就没了 。
王美云没觉得自己身体变好了 ， 也没有变坏 。 她猜自己领到的 ， 至少不全是安慰剂 。
每回领药 ， 试验方都要求患者把上回剩的药物悉数交回 ， 登记完剩余数量 ， 签字 ， 再领取新的药物 。
两地的奔波中 ， 她领到的似乎不止有药物 ， 还有一个又一个月的生命 。
5 年过去 ， 试验揭盲 。 王美云拿到是真药 ， 还是全量 。
而最开始 7 人的小组 ， 只剩下了 4 个人坚持到了药物试验结束 。
医药公司承诺 ， 药品在国内上市前 ， 会持续给参与试验的病友提供药物 ， 作为试验的福利 。
病友之间的讨论 ， 从「吃的药有没有效」 ， 变成了「药品啥时候上市」 ， 「到时候买不买」 。
王美云和大家都知道 ， 不久 ， 这些药物不会再免费发放 ， 但不耽误她享受眼下的「正常人」生活 。
要不是一次和女儿到河北滑雪 ， 住在了海拔在 1000 多米的高山上 ， 久违的呼吸压迫感再次找上王美云 ， 她几乎要忘记掉自己是个病人 。
4 年后 ， 2018 年 4 月 ， 药企的工作人员发出预告：
药品很快将在国内销售 ， 大家手头的药物 ， 每一颗都要收回 。
这一天还是来了 。
药品上市的售价为：29980 元一盒 ， 30 粒 。
这时 ， 离王美云参加药物试验 ， 已经整整过去了 9 年 。 她早已习惯了吃着免费的药 ， 与这种凶险疾病温和相处 。
「免费午餐」戛然而止 ， 王美云靠药物建立起的「正常人」生活 ， 瞬间被打回原形：
推荐阅读
- 「小飞说感情」我妈病重时她不拿钱，我愤怒得想离婚，每个月工资都给老婆
- 药品■治疗HIV的药物又显神通，另一种治疗HIV的药物对新冠患者效果积极
- 药品■只需八招，就能让让维生素更高效
- 「河青新闻网廊坊新闻」制定出第二批国家组织药品集中采购目录，廊坊市中医医院响应文件要求
- 『药品』担心药物治疗ADHD（注意缺陷多动障碍）的副作用？专家：不要怕！
- 中国医院院长■国家药监局：7月起，执行新版《药品注册管理办法》
- 每天说点时尚事@你在哪个瞬间明白了钱的重要性？网友：第一次知道钱能买命
- 『药品』氯喹对抗新冠，各国态度如何？
- 有哪些正规且药品齐全的网上药店
- 咋找出药品贴牌品种