【毛驴】都说蠢笨如驴,为什么八大山人以“驴”为号?( 二 )


【毛驴】都说蠢笨如驴,为什么八大山人以“驴”为号?
文章图片

文章图片

▲元代佚名《秋山行旅图》局部 , 北京故宫博物院藏
关于毛驴与文人的关系 , 还有非常有趣的典故 。毛驴的叫声 , 往往被认为粗野鄙俗 , 嘶哑破裂 , 不堪入耳 。南北朝时期出现的成语“驴鸣犬吠” , 就借以形容诗文、语言拙劣 。而在汉末魏晋 , 驴鸣却因为几个人而成为雅事 , 流传千古 。
据《世说新语》记载:王仲宣好驴鸣 。既葬 , 文帝临其丧 , 顾语同游曰:王好驴鸣 , 可各作一声以送之 。赴客皆一作驴鸣 。
王仲宣即王粲 , 是东汉末年“建安七子”之一 , 擅长诗赋 , 与后来的魏文帝曹丕关系很好 。他去世后 , 曹丕出席葬礼 , 因王粲生前喜欢学驴叫 , 所以曹丕提议宾客学驴叫为王粲送行 , 于是葬礼上驴鸣声此起彼伏 。
这说明 , 即便魏晋时代个性自由 , 前有曹丕驴鸣送葬的典故 , 驴鸣之癖在当时也并不普遍 , 颇显怪异荒诞 , 毕竟驴鸣叫的声音并不悦耳 。
【毛驴】都说蠢笨如驴,为什么八大山人以“驴”为号?
文章图片

文章图片

▲明代唐寅《骑驴归思图》 , 上海博物馆藏
早在汉代 , 东方朔就写过驴 , “驾蹇驴而无策兮 , 又何路之能极?”魏晋时名士阮籍为东平太守 , “便骑驴迳到郡” , 十余日后 , 又骑驴而去 , 优哉游哉 , 潇洒得很 。
《世说新语》记载:“王仲宣好驴鸣 , 既葬 , 魏文帝临其丧 , 顾语同游曰:‘王好驴鸣 , 可各作一声以送之 。’赴客皆一作驴鸣” 。
李白、杜甫也都爱骑驴 , 前者有《李白骑驴图》为证 , 杜甫则写过“骑驴三十载 , 旅食京华春”等诗句 。
【毛驴】都说蠢笨如驴,为什么八大山人以“驴”为号?
文章图片

文章图片

▲郭熙《雪山行旅图轴》局部 , 北京故宫博物院藏
宋代大诗人陆游的诗句“此身合是诗人末?细雨骑驴入剑门” , 更直接点明了自己与驴的亲密关系 。
唐代苦吟诗人贾岛骑着一头驴 , 为“僧推月下门”用“推”字还是“敲”字 , 一路低头“推敲” , 驴竟冲撞了高官韩愈的仪仗队 , 韩愈问明缘由 , 便和贾岛一起“推敲”起来 , 并认为“敲”比“推”更好 , 从此留下一段文坛千古佳话 。
唐代的“诗鬼”李贺 , 也是每天骑着驴转悠 , 四处寻觅灵感 , 得了佳句就马上写下来 , 投入背上的一只破锦囊内 。
可以说 , 骑驴在某种程度上已成为中国诗人的一种标准形象 , 就像《唐诗纪事》中说的那样 , “诗思在灞桥风雪中驴子上” 。
【毛驴】都说蠢笨如驴,为什么八大山人以“驴”为号?
文章图片

文章图片

▲元代姚廷美《雪山行旅图》局部 , 大都会博物馆藏
不但诗人爱驴 , 画家对毛驴也情有独钟 。早在北宋时期 , 就有个叫朱子明的画家因为擅长画驴而受到徽宗皇帝的赏识 。
近现代画家中的画驴高手也层出不穷 , 画家黄胄以画驴名闻天下 , 赵望云更是因为画驴出色而获得了“赵望驴”的雅号 。
其实 , 早在清朝初年 , 就有个画家自号为“驴” , 他就是八大山人朱耷 。
除了在画上使用“驴”字款之外 , 还有“驴书”“个山驴”“驴屋”“驴汉”“技止此耳”等诸多相关题款或印章 , 而朱耷的耷字 , 也有大耳朵驴的意思 。
【毛驴】都说蠢笨如驴,为什么八大山人以“驴”为号?


推荐阅读