【海子】那个愿面朝大海,春暖花开的海子,他的故居其实长这样

因为途中要去安庆看一下振风塔 , 所以一过长江大桥 , 就拐弯下了高速 。 从安庆到怀宁 , 又特意走了集贤关 。 这里 , 原来是清军与太平军恶战数次的古战场 。 站在集贤关上 , 东可以眺望安庆 , 西则能俯瞰怀宁 , 诚一要隘也 。
【海子】那个愿面朝大海,春暖花开的海子,他的故居其实长这样
文章图片

海子墓 。 吴霖 摄查湾村 , “海子故居”出发之前 , 我是将怀宁县政府作为导航目的地的 , 没想到 , 一直想去的高河镇(即小查当年所称的“高河公社”)现在已成为县治所在 , 这使我稍感意外 。 在高河住下后 , 时为下午三时 。 我在手机上查看地图 , 发现查湾村距高河镇相距很近 , 仅五公里多 。 在电子地图上 , “海子故居”已成为醒目的地标 , 于是 , 决定马上就去查湾村 。
甫出高河 , 即看见路左的高河中学 , 门头宏大 , 这就是小查的中学母校 。 因为急着去查湾 , 未停车 。 心中的感念尚未平息 , 车轮已驶上查湾的村路 。 一进村口 , 就望见海子高大的白色半身像 。 呵 , 小查的查湾老家 , 到了 。
查湾村中的“海子故居” , 离村口很近 , 仅为一层平房 , 一共三间 , 中间为客堂 , 左为海子资料陈列室 , 右为海子母亲的住处 。 如今看来显得陈旧、简陋的房子 , 是小查父母用海子身后的稿费造起的 , 因此 , 这里并非是小查真正的故居 , 也非原址 。 老房子据说早已废了、拆了 , 地基也移为他用 。 现在的“海子故居” , 有一个小小的院子 , 有一棵碗口大粗的桂花树 , 开着细碎的金色小花 , 芳香馥郁浓烈 , 放纵地在秋光中肆情漫漶 。 紧挨着“故居” , 听说是海子幼弟的楼房 , 房子很新 , 看得出建造未久 。 海子家一路之隔 , 正对着的 , 是县里花钱新修的“海子纪念馆” , 两层楼 。 但大门紧锁 , 钥匙不知在谁手里 。
纪念馆前方 , 是海子文化广场 。 广场正前方 , 即为海子半身像所在处 。 如果让我建言 , 我以为此像并非无懈可击 , 在这里 , 如有一座与海子等高的全身铜像 , 当更为佳好 。 塑像前方 , 是查湾村停车场 , 再外 , 就是公路 。 从怀宁县城高河镇有定时的公交通过这里 , 这一站的站名 , 就叫“海子故居” 。
走进“海子故居” , 看到一个主人模样的年轻人笑盈盈地答复着访客的询问 , 淳朴 , 真诚 , 让我一下子想起当年的小查 。 一问 , 果然是小查的侄子 。
去查湾之前 , 我决心让这一次访问成为我和小查之间的一件私事 , 抱定了悄悄来去的想法 。 却未想 , 看到故人的旧物 , 便终于不能自制 , 悲凉难抑 。 看到小查当年的藏书 , 满满地装了好几个玻璃书柜 。 隔着玻璃 , 我发现图书的品相有些萎靡颓唐 , 不知是因为多雨的江南使得书本发霉 , 或是有人频繁翻阅所致 。 每一本的书脊上 , 贴有类似馆藏的标签 。 问后才知道 , 这是县里相关部门所为 。 为了加强管理不至散失 , 这些书据说已被悉数登记造册 。 我知道的小查 , 不光自己是个极为整洁的人 , 也是一个认真的爱书人 。 我现在保存有几种他当年用过的大学教材 , 都非常干净 。 每一本小查都用工整和略带稚拙的笔迹 , 在扉页上很小地签着“查海生”三字 , 有的还盖有一枚横形小章 , 为隶书“查海生”三字 。 了解一个人 , 最捷近的方法就是看他的书架 。 海子也不例外 , 从他的藏书 , 约略可以觑见海子生前的思考广度和其创作的人文背景 。
我知道小查的父亲查振全2017年去世了 , 问小查侄子:“奶奶呢?”他说 , 村里有演戏 , 看戏去了 。
“怀宁?没听说过!”
小查很自豪地说:“我们怀宁有陈独秀!”
【【海子】那个愿面朝大海,春暖花开的海子,他的故居其实长这样】“哦——”随着一声延长的“哦”字 , 小查也如释重负般地笑了 。 1983年8月31日 , 还差几天就满22岁的我 , 与19岁的查海生正式成为同一个办公室的同事 。 编辑部原已有两位老师 , 加上新来的我和小查 , 共4个人 。 这一天是中国政法大学人事处的再一次分配 , 被领进校刊编辑部的我们 , 与徐、张两位前辈同事围坐一起 , 气氛温煦 , 相互自我介绍姓名、家乡、毕业学校 , 以及专业等等 。 那一天 , 小查告诉我们 , 他家在怀宁县高河公社查湾大队 。 怀宁属于安庆地区 , 小查是1979年那一年安庆地区的文科第一名 , 应该也是那一天他自己给我们介绍的 。


推荐阅读